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1. Vita e opere 
 
Maria Grazia Calandrone è nata a Milano il 15 ottobre 1964 e vive a Roma. Della sua vita 
conosciamo pochi eventi, certamente il più tragico: l’abbandono a soli otto mesi d’età da 
parte della madre, Lucia Galante, in fuga con il compagno per adulterio, e il loro 
successivo suicidio tra le acque del Tevere.1 In seguito è stata adottata da Giacomo 
Calandrone, deputato del Partito Comunista Italiano, combattente volontario per le 
Brigate Internazionali nella guerra civile spagnola. Come si vedrà, il tema della guerra di 
Spagna tornerà in più lavori dell’autrice. 
Sebbene ella scriva poesia dalla giovinezza, come dichiarato nella sua autobiografia2 e in 
numerose interviste, il suo esordio è stato tardivo: nel 1998 pubblica il libro-premio Pietra 
di paragone, (Tracce, 1998), ma il vero debutto si deve alla pubblicazione nel 2003 de La 
scimmia randagia per Crocetti, editore che pubblicherà tutte le sue raccolte più 
importanti. Nel 2005 dà alle stampe Come per mezzo di una briglia ardente (Atelier) e 
nel 2007 esce, sempre per Crocetti, La macchina responsabile, opera che ha sancito 
definitivamente l’ingresso della Calandrone nel panorama poetico italiano. Tre anni dopo 
vede la luce Sulla bocca di tutti (Crocetti, 2010) e dello stesso anno è anche Atto di vita 
nascente (LietoColle), testo che però raccoglie poesie più datate (1996), e solo l’ultima 
sezione è del 2010. Il 2011 è l’anno di La vita chiara (transeuropa). Infine, è uscito da 
pochi mesi il suo ultimo lavoro, Serie fossile (Crocetti, 2015). Ha composto a quattro 
                                                          
1 La notizia è stata diffusa dall’autrice stessa con l’articolo Alla compassione di tutti pubblicato sul numero 
47 di «Leggere tutti», nell’aprile del 2010. Lo stesso articolo è stato inserito in Atto di vita nascente, 
LietoColle, Faloppio, 2010 
2 La formazione della scrittrice, 3 / Maria Grazia Calandrone, a cura di G. Mozzi, in Vibrisse (blog) 
consultabile al link seguente:  
http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/   
Ultima visita: gennaio 2015 
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mani con Michele Caccamo, Dalla sua bocca. Riscritture da undici appunti inediti di 
Alda Merini (Zona, 2013) e, con Amarji, Rosa dell'Animale (At-Takwin, Damasco e 
Zona, 2014). 
La prolifica attività della Calandrone non si esaurisce nella poesia, ella infatti ha 
pubblicato anche un doppio libro in prosa, lo pseudo-romanzo L’infinito mélo e Vivavox 
(Luca Sossella editore, 2011), quest’ultimo accompagnato da un cd di letture della 
poetessa che interpreta alcuni tra i suoi testi. È attività solita dell’autrice dare lettura delle 
sue poesie all’interno di festival o trasmissioni radiofoniche: conta ad esempio molte 
partecipazioni all’interno dei programmi di Radio3 Fahrenheit e Radio3 Suite. Per 
Radio3 ha inoltre ideato e condotto il programma a puntate Poesia sulla guerra civile 
spagnola e, nel settembre 2010, Qui comincia. 
Inoltre è impegnata da diversi anni nel teatro: ha scritto per Sonia Bergamasco Pochi 
avvenimenti, felicità assoluta (2010) e La scimmia bianca dei miracoli (2011), entrambi 
monologhi; per la compagnia teatrale “Théatre en vol” ha composto invece Guernika 
(2007), «frammenti poematici» incentrati anch’essi sulla guerra civile spagnola. 
L’incontro con la drammaturgia, «unitamente alla maternità (che insegna ai genitori a 
raccontare il mondo con parole semplici)», hanno apportato modifiche allo stile esagerato 
dell’autrice, facendole nascere «un desiderio di comunicazione meno acrobatica, rispetto 
ai tempi iniziali della ricerca sul linguaggio».3 Tale considerazione vale soprattutto per 
La vita chiara. 
La collaborazione con Crocetti è legata anche alla sua attività di critica letteraria: scrive 
infatti recensioni sul mensile dell’editore «Poesia» e dal 2010 ne cura una rubrica, 
Cantiere Poesia, dedicata alla scoperta di nuovi poeti. Inoltre scrive per «il manifesto» e 
sulla 27ora del «Corriere della Sera». Dal 2013 dirige, con Andrea Cortellessa e Laura 
Pugno, la collana di poesia di Aragno Editore «i domani». 
Da diversi anni realizza laboratori di poesia nelle scuole, in carcere e con malati di 
Alzheimer. 
 
                                                          
3 Dall’intervista di S. Bafaro, Maria Grazia Calandrone e il “fare poesia”, in Postpopuli (blog), 31 agosto 






2. La fortuna critica 
 
Sin dagli esordi la Calandrone ha ricevuto riconoscimenti dalla critica, con l’assegnazione 
di premi letterari dedicati alla poesia: con La scimmia randagia ha vinto il premio Pasolini 
opera prima ed è stata finalista per i premi Dessì e Montano; Come per mezzo di una 
briglia ardente si è classificato tra i tre finalisti del premio Valeri; con La macchina 
responsabile è stata finalista per il premio Mario Luzi; Sulla bocca di tutti ha vinto il 
premio Napoli, e Serie fossile ha ottenuto il premio Marazza ed è entrato nella rosa degli 
otto poeti selezionati per il Premio Viareggio 2015. È finalista per il premio Dedalus, che 
sarà assegnato nel mese di settembre 2015. La sua fama è cresciuta lentamente ed è da 
qualche anno una realtà consolidata. La crescente fortuna è resa evidente dall’aumento 
del numero delle recensioni su siti web e giornali specialistici, e dalla possibilità di 
accedere agevolmente ai suoi testi. Oggi infatti quasi tutti i suoi libri di poesia sono 
distribuiti dai più grandi circuiti di vendita on-line e presenti nelle biblioteche del Sistema 
Bibliotecario Nazionale – non si trovano invece Pietra di paragone né Come per mezzo 
di una briglia ardente. Con il suo ultimo libro, Serie fossile, le interviste, le partecipazioni 
radiofoniche e le recensioni stanno aumentando significativamente. Suoi testi compaiono 
in diverse antologie. Le più importanti sono il Nono quaderno italiano di poesia 
contemporanea (Marcos y Marcos, 2007), in cui è inserita una selezione da La macchina 
responsabile introdotta da una buona presentazione di Andrea Cortellessa, e Nuovi poeti 
italiani 6 (Einaudi, 2012), a cura di Giovanna Rosadini, testo che ha certamente 
contribuito ad accrescere la notorietà dell’autrice. Tuttavia manca un vero studio critico 
sulla poetessa, per la quale sono state scritte soltanto brevi recensioni di carattere 
generale. Cortellessa stesso considera la Calandrone uno dei “grandi assenti” della sua 
raccolta di testi critici La fisica del senso (Fazi, 2006), come specifica nell’introduzione.  
Sebbene sia presente in Nuovi poeti italiani 6, ad esempio, ben poco viene detto di lei 
nell’introduzione. Più puntuale è la recensione di Guido Mazzoni sull’Almanacco dello 
Specchio (Mondadori, 2006). Egli infatti è il primo che realizza una seppur breve analisi 
formale dello stile e del sistema di costruzione metaforica dell’autrice. In Poesia 
contemporanea dal 1980 a oggi (Carocci, 2007) di Andrea Afribo è soltanto citata in 
relazione ad Antonella Anedda, riconoscendo come maestri comuni alle due poetesse 
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Marina Cvetaeva, Pasternak e Milo De Angelis. Il resto delle antologie in cui è inserita 
sono minori: è presente in Fuori dal cielo (Empiria, 2006), 12 poetesse italiane (Nuova 
Editrice Magenta, 2007), La stella polare: poeti italiani dei “tempi ultimi” (Città nuova 
2008). Infine grande spazio le riserva Ostuni in Poeti degli anni Zero. Gli esordienti del 
primo decennio (Ponte Sisto, 2011). Le sue poesie sono tradotte in 17 lingue ed è presente 
anche in antologie internazionali.  
 
 
3. Un accenno ai temi e allo stile 
 
Nella sopracitata antologia di Afribo la Calandrone è già inserita in un filone che vede 
accomunati Anedda, Cvetaeva, Pasternak e De Angelis. A questi possiamo aggiungere 
Rilke e Celan. La poetessa è legata a questi autori per affinità di temi o soluzioni formali. 
Per riportarne solo alcune, con Anedda la sua poesia condivide il presentimento di una 
autenticità originaria e l’idea che il male del mondo conviva con la grazia, oltre che la 
predilezione per immagini spesso difficili da decifrare (ma l’obscuritas è marca già 
deangelisiana); nella Calandrone sono presenti temi che furono anche di Rilke, come i 
bambini, simbolo di autenticità, o gli animali, indicanti una condizione libera perché privi 
di coscienza del proprio io, o ancora gli angeli. L’uso insistito dell’analogia passa 
attraverso Celan nelle poesie dell’autrice, che da questo mutua anche il tema centrale 
dell’esposizione (comune anche all’Anedda).  
Se dovessimo cercare un termine di servizio per definire lo stile di questa poetessa, esso 
potrebbe essere “barocco”.4 Il perché sarà subito spiegato. Certamente per la ridondanza, 
la maestosità e corposità dello stile, in particolare per l’uso insistito di metafore e la 
predilezione per il concetto. Non si tratta infatti di immagini consuete o facilmente 
decodificabili, bensì arzigogolate e innovative, degne del più baroccheggiante 
concettismo, atte a stupire e a fare della lingua qualcosa di nuovamente comunicativo. La 
Calandrone forza la lingua per riscoprirla, spinge al limite le immagini, da lei stessa infatti 
definite visionarie, per caparbia fiducia nel potere comunicativo della parola. Questo 
potere però può riemergere soltanto decostruendo e ricostruendo il linguaggio, divenuto 
                                                          
4 Ringrazio il mio relatore, il professore Andrea Afribo, per avermi fornito questo spunto. 
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ormai abitudinario, logorato dalla «retorica politica ed economica», e quindi dato per 
scontato. È la meraviglia e, diciamolo pure, la difficoltà di fronte alla lettura di certi testi 
che costringono il lettore a dimenticare la propria lingua per entrare nel vivo della nuova 
significazione della poesia. Coerentemente la Calandrone dice, riguardo al linguaggio 
poetico: «la poesia è una lingua straniera fatta di parole comuni».5  Lo stile della 
Calandrone infatti fa esplodere le metafore, intessendo la trama poetica con analogie 
continue e sorprendenti, a volte addirittura irritanti a primo approccio, ed è questo urto 
iniziale che avvia ad una lettura più profonda. La metafora e l’analogia sono inoltre gli 
strumenti preferiti per fare emergere il dinamismo dei rapporti tra tutti gli elementi della 
realtà. Il fine dell’autrice è infatti soprattutto questo: «Tento di descrivere da molto tempo 
la coesistenza, la compresenza, l’unicità di tutto e di tutte le cose. È una certezza, uno 
stato interiore che non è facile dire senza il rischio di essere banali. Poiché è la sola cosa 
che mi interessa esprimere, corro il rischio».6 
Nei suoi testi vi è inoltre un’attrazione per l’effimero, che è soprattutto attrazione per le 
vite umane, costantemente minacciate dalla morte.  Scrive in La macchina responsabile: 
«Siamo una estrema razza azzurra | – nuove sembianze erette | torri | ricevimenti | torri 
deflagrate | che crollano lentamente». Eppure non manca di fronte a questa lucidità sulla 
condizione di tutto ciò che è Creato (ben presente anche in Rilke, ma è tema topico di 
molta poesia), e dunque destinato a perire, una gioia autentica e primitiva. La Calandrone 
è innamorata della vita, nonostante tutto: nonostante le più bieche crudeltà che gli uomini 
infliggono agli uomini, nonostante la perdita, nonostante l’abbandono. Mi soffermerei un 
attimo su quest’ultimo punto: non si è trattato di puro pettegolezzo biografico indicare in 
apertura che la poetessa è stata abbandonata dalla madre. Non è inutile dal momento che 
in più punti della sua opera ritornerà l’immagine della morte per annegamento. Vi è 
inoltre una attenzione costante per il tema degli scomparsi. 
Con La macchina responsabile la Storia entra nelle pagine della sua poesia e con essa, 
anche per l’influenza del teatro, come si è detto, lo stile, pur mantenendo le caratteristiche 
che lo rendono riconoscibile, si distende un po’, facilitando la comprensione delle 
                                                          
5 G. Amato, Poeti a scuola #2: intervista a Maria Grazia Calandrone, in Poetarum silva (blog), 15 marzo 
2015, 
http://poetarumsilva.com/2015/03/15/poeti-a-scuola-2-intervista-a-maria-grazia-calandrone/.  
Ultima consultazione: marzo 2015. 
6 S. Bafaro, Postpopuli (blog), cit. 
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immagini. Da questo momento in avanti la poesia della Calandrone assume su se stessa 
anche una responsabilità civile che si traduce soprattutto nel lasciare la parola ai 
«testimoni», siano essi i superstiti o i morti stessi.  
 
 
4. Questo lavoro 
 
Questa tesi è dedicata alla descrizione degli aspetti del lessico, della sintassi e della 
retorica che coinvolgono la lingua poetica della Calandrone. Alla prima parte analitica, 
che ha comportato la suddivisione dei vari elementi della lingua in schede, segue una 
breve antologia commentata, con la quale si cercherà di osservare nel contesto reale i vari 
fenomeni linguistici e stilistici che sono emersi dall’analisi, e la relazione tra di essi.  
I testi alla base della schedatura lessicale sono La scimmia randagia e La macchina 
responsabile, mentre per la sintassi il campione d’analisi vede coinvolti tutti i libri (ad 
eccezione di Pietra di paragone e Come per mezzo di una briglia ardente, che ho potuto 












                                                          
7 Una rassegna antologica di entrambi i libri è messa a disposizione dall’autrice sulla sua pagina web, 
www.mariagraziacalandrone.it, sezione “Libri”; ho poi trovato una selezione dei testi di Come per mezzo 
di una briglia ardente anche in Vincenzo Ostuni, Poeti degli anni zero, Ponte Sisto, Roma, 2011 
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8  L’autrice riporta estratti di molte recensioni nella sua pagina web personale, 
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1. Campi semantici e motivi 
 
 
«Maria Grazia Calandrone è dotata di una visionarietà tale che la parola si fa carne, 
sangue, luce, terra, cielo, microscopio e cannocchiale.» 
 
Con queste parole una ascoltatrice di Radio3 Suite, certamente dotata del dono della 
brevitas, ha saputo riassumere in diretta, tra il felice stupore dell’autrice stessa e del 
conduttore che la intervistava,1 l’intero lavoro poetico della Calandrone.  
E da qui, da questa breve considerazione, possiamo partire anche noi nell’esposizione del 
lessico e dei campi semantici delle opere prese in esame. 
Carne, sangue, luce, terra, cielo, microscopio, cannocchiale. Questa sequenza  nominale 
contiene già quasi tutti i campi semantici che dominano questa poesia: il corpo, espresso 
nei suoi singoli dettagli anatomici; il dolore, che non è solo sentimento, ma sangue, dolore 
fisico causato da fatti reali, quali incidenti stradali e le grandi stragi della storia; è poi, sì, 
anche luce, ovvero trascendenza, verticalità, ma anche svelamento di ciò che è oscuro e 
sommerso; la contrapposizione tra terra e cielo ha molteplici significati: da una parte 
rimarca la propensione verso l’alto, verso ciò che non si vede, dall’altra rappresenta un 
elemento importante per il mondo poetico della Calandrone, e cioè la natura e tutte le sue 
manifestazioni, alle quali la poetessa non manca certamente di attribuire valori simbolici, 
ma che è anche adesione alla realtà e contenimento in questo mondo di una poesia che si 
fa oltranza. Gli ultimi due caratteri denotativi espressi con «microscopio» e 
                                                          
1 Puntata di Radio3 Suite del 24 febbraio 2015 in cui Stefano Valenzuolo ha intervistato Maria Grazia 
Calandrone per presentare il suo ultimo libro (Serie fossile, Crocetti, Milano, 2015). Dell’ascoltatrice in 
questione non viene citato che il nome: Marzia. Si può riascoltare l’intervista al sito 
http://www.radio3.rai.it/. Ultimo accesso: febbraio 2015. 
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«cannocchiale» sono tra i più peculiari dell’andamento poetico delle opere della poetessa: 
indicano certamente la costante ricerca nel piccolo e nel grande, in un parallelismo tra 
micro e macro cosmo, ma si tratta anche di connotazioni stilistiche, di scelte linguistiche: 
avremo a che fare con termini tecnici della scienza e dell’astronomia. 
Questi, ma non solo, i campi semantici più rilevanti, che ora indagheremo più 
approfonditamente sulla base delle schedature da me effettuate sui testi.  
 
Prima però ritengo necessario chiarire alcuni presupposti ideologici che 
contraddistinguono il sistema poetico della Calandrone, indispensabili per la 
comprensione della densità della sua lingua. Per farlo, mi servirò in primo luogo del 
questionario sottoposto alla poetessa da Ambra Zorat.2 Rispondendo ad una domanda 
riguardo al sistema che costituisce la sua poesia l’autrice scrive infatti: «La mia poesia è 
fondata su un sistema unitario, su un mondo senza frattura. Lo sguardo tende a tenere 
insieme visibile e invisibile. La consistenza del sogno equivale a quella della realtà e non 
ci sono linee di scarto o di emarginazione».3 
E il «mondo senza frattura» si realizza sulla pagina attraverso l’uso di una lingua 
estremamente inclusiva. Abbiamo appena accennato al lessico specialistico delle scienze, 
ma, come vedremo, non mancheranno preziosismi poetici e nemmeno il latino. Fermo 
restando però che il lessico di base è quello dell’italiano comune, il quale spesso diventa 
quasi irriconoscibile, travolto dalla fusione magmatica con gli altri ingredienti linguistici 
operata dall’intervento costante di nessi analogici e metafore. 
Il volere includere il più possibile risponde per necessità al fine che la poetessa attribuisce 
alla poesia: «credo che la poesia serva a mettere in evidenza una nostra eguaglianza 
fondamentale: di noi vivi con noi stessi e con gli altri e di noi vivi con i morti, e con tutto, 
uccelli, stelle, cucchiaini, oggetti e quant’altro. E quella risonanza che la poesia mette in 
luce tra tutte le cose è un legame di compassione. La sfida è quella di ricercare questa 
risonanza negli oggetti meno poetici o nelle situazioni più estreme».4  
                                                          
2 A. Zorat, La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, tesi di dottorato, Università degli studi 
di Trieste, 2009, pp. 433-436. 
3 Ibid. pp. 435. 
4 Puntata del programma Chiodo fisso di Radio3 del 15 marzo 2012, riascoltabile al sito www.radio3.rai.it. 
Ultimo accesso: febbraio 2015. 
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La poesia dunque ha il compito di fare emergere e rendere visibile il legame che unisce 
gli uomini agli uomini e a tutto il creato, compreso l’inanimato, ciò che è minerale. Questo 
legame è definito di compassione, ovvero cum pati: è un patire insieme. Ciò che 
accomuna tutti gli uomini infatti è la uguale e inevitabile esposizione,5 termine questo che 
ricorre più volte in tutte le opere e connesso con la morte e il dolore.6 Non si tratta però 
di un legame esclusivo con ciò che è esposto: l’intento dell’autrice è fare emergere anche 
la continuità con ciò che evidente non è, ovvero gli scomparsi e, in generale, ciò che è 
sommerso. Tutto ciò si evince dall’analisi del lessico e dei campi semantici predominanti 
e più frequenti. 
 
 
     1.1.  Cose e quotidianità 
 
Gli «oggetti meno poetici», legati soprattutto alla quotidianità e alla vita domestica, 
affollano le pagine di questa poesia. Oltre alla parola «cosa» (SR 36, 36, 40, MR 18, 24, 
89), con il più frequente plurale «cose» (SR 12, 49, 65, 65, 70, 83, 87, 99, 152, MR 22, 
29, 33, 44, 80, 115, 124) o le varianti «oggetti» (MR 25, 33), «oggetto» (MR 23) e 
«oggetti personali» (MR 47), emerge con frequenza la presenza di un lessico legato agli 
interni della casa. Abbiamo infatti: 
 
«casa» SR 53, 66, 71, 71, 75, 81, 97, 118, 133, MR 14, 25, 25, 51, 51, 64, 72, 72,78, 85; 
«case» SR 14, 17, 25, 25, 36, 42, 63, MR 11, 27; «casupole» SR 39, 82; «abitazioni» MR 
49; «camera» SR 77; «camere» SR 61; «camere da letto» SR 138; «stanza» MR 25; 
«porte» MR 25, 72, 115; «sottoscala» MR 51; «controsoffitti» SR 76; «tetto» MR 14; 
«solai» SR 53.  
 
                                                          
5 Il termine non può che evocare Paul Celan, autore che certamente la Calandrone conosce e con il quale 
condivide diversi elementi (oltre che soluzioni neo-ermetiche, come si vedrà), come la focalizzazione sul 
tema dell’esposizione e il valore dell’esperienza in poesia. Cfr. R. Galaverni, Dopo la poesia: saggi sui 
contemporanei, Fazi, Roma, 2002, pp. 28-30. 
6 Si veda, ad esempio: «esposti» SR 28, MR 49; «esposte» SR 141; «materia esposta» SF 59; «esposta» 




In riferimento alla casa, si trovano poi termini che indicano il confine e una possibile 
comunicazione con l’esterno: «finestre» SR 47, 53, 57, 93, MR 25; «finestra» SR 54, 118, 
141; «balcone» SR 125; «balconi» SR 52, 61; «ballatoi» SR 123; «ballatoio» SR 13; 
«staccionate» MR 99; «davanzali» SR 42, 42.  
 
Segue poi un repertorio di termini legati alla vita di tutti i giorni: 
 
«abiti da sera» SR 140; «abito» SR 139; «acconciature» SR 40; «asola» MR 82, SR 123; 
«calzoni» SR 114; «camicia» MR 50, 64; «camiciotti» MR 101; «cappellino» SR 45; 
«giacconi» MR 99; «grembiuli» SR 65; «cercini» SR 125, MR 13; «scamiciato a fiori» 
SR 97; «scarpa» MR 29; «scarpe» SR 14, 133, 148, MR 29, 46; «gonna» SR 96 e il meno 
comune «sottana» MR 96, dal sapore antico;  «magliette» SR 23; «maniche arrotolate» 
MR 112; «scialle» MR 75; «scialletta»7 SR 116; ; «taschino» MR 110; «veste» MR 33; 
«vesti» MR 13; «vestiti» MR 95; «panni» MR 51; «tuta» SR 53;  «coperte» SR 62; 
«culle» SR 40, 138; «cuscino» SR 71; «divani» SR 141; «lenzuoli» SR 18, MR 119; 
«letti» SR 90, 125;  «letto» SR 48, 90, MR 79; «lampada» SR 25, 65, 108, MR 108; 
«lampade» MR 45 e il più antimoderno «lume da notte» MR 91; «libri» MR 29; «libro» 
SR 71; «tappeti» MR 29; «tappeto» MR 91, 93; «travi dei letti» MR 35; «collana di vetrini 
azzurri» MR 96; «figurina di calciatori» SR 12; «attaccaglie» SR 108; «bagaglio» SR 58;  
«foto scolastica» MR 129; «foto» MR 47; «fotografie» MR 100; «francobollo» SR 26; 
«gesso di lavagna» MR 64; «manichini» MR 66; «gomitoli» SR 141; «matassine» SR 
139; «monetine» SR 67; «occhiali» MR 29;  «ombrelli» MR 112; «pasta dei pavimenti» 
SR 71; «plastilina» SR 77; «radiolina» SR 70; «rossetto» MR 109; «sapone» SR 113; 
«saponetta» SR 70; «saponi» SR 97, MR 31, 51; «scatoloni» SR 83; «sedia» MR 23; 
«specchiera» SR 70;  «straccio» MR 99, 111; «stufa» MR 50;  «vaso» MR 112; «zaino» 
SR 137. 
 
Si noti che si tratta di un lessico molto semplice, non poetico, poco denotativo di una 
precisa epoca storica. La contemporaneità trapela ben poco da questa tessitura lessicale, 
che infatti sembra evocare una temporalità generica, assoluta, della vita quotidiana degli 
uomini di oggi, così come di quelli dei secoli passati. Questa sensazione è confermata 
                                                          
7 Sic. Dal contesto si evince che si tratta di una forma femminile (non trovata) di «scialletto», piccolo 
scialle: «sotto l’ombra avellana di rami a loro volta coperti da un mantello paesano di tonde pàmpine (una 
scialletta gettata di traverso sui nocciòli | dall’incuria premeditata della natura).» 
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anche dalla tipologia di lessico legato ai semplici attrezzi della casa e in particolare della 
cucina: accanto a «cartocci di pasti freddi» (SR 12), già rivestito di un alone di patetismo, 
e «portapranzi» (SR 81), troviamo infatti anche «bisacce» (MR 115) e «otri» (SR 52), 
termini quest’ultimi che evocano un tempo passato legato a un mondo arcaico e povero.  
Abbiamo anche:  
 
«cisterna» MR 47 e «cisterne» MR 7, 95; «bacili» SR 118; «catino» MR 49; «catini» SR 
33; «ceste» SR 87; «canestro» SR 118, MR 80; «ciotola» SR 111, MR 36; «pentole» MR 
72; «piattino» SR 70; «mestoli» MR 76; «tazzina» SR 152; «stoviglie» SR 73; «tavola» 
SR 118; «tavolo da pranzo» MR 31; «tavoli» SR 53; «tavolo» SR 70; «tovaglia» SR 152; 
«tovaglie» MR 102; vi è poi il più umile e basilare degli alimenti, il pane: «pane» MR 20, 
46, 49, 90, 117; «pane nero» MR 64; «pani» MR 87; «trecce di pane» MR 29;  «briciola» 
MR 107; seguito da «minestra» MR 49; «cibo» MR 91; «cucina» SR 14; «cucine» SR 91, 
126; «dispensa» MR 31; «acqua limonata» MR 50; «bottiglia» MR 50; «grappa» MR 96; 
«olio» MR 80, 93; «semola» MR 13; «spezia» MR 23; «stagnola» SR 14.   
 
Si tratta di un lessico che ricorda il linguaggio poetico di Antonella Anedda, con la quale 
la Calandrone condivide diversi lemmi, tra i quali i sopracitati «cisterne», «catini», 
«cucchiaino», «pane» e «minestra». Nell’Anedda l’intento è l’evocazione di un tempo 
assolutizzato, in cui il mondo contemporaneo degli uomini «ha i tratti di una comunità 
primitiva».8 Questo ed altri i punti comuni tra le lingue poetiche delle due autrici, come 
avremo modo di riscontrare più avanti, se non che a cambiare è sostanzialmente 
l’impostazione ideologica alla base della poesia: il mondo di Antonella Anedda pare 
essere fatto di forti opposizioni,9 in cui al dramma presente della storia non c’è rimedio, 
c’è invece una speranza di un futuro diverso; mentre nella Calandrone l’opposizione non 
esiste: morte, sofferenza e distruzione convivono contemporaneamente con la grazia e la 
bellezza, ed è compito del poeta vedere quest’ultima nel fango.10 Verrebbe da pensare al 
                                                          
8 A. Afribo, Antonella Anedda in Id. Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Carocci, Roma, 2007, pp. 
183-203. 
9 Si veda a riguardo Afribo, Antonella Anedda op. cit, e A. Zorat, op. cit., pp. 429-432. 
10 Insegnamento questo dichiaratamente appreso da Rilke, non a caso tra gli autori preferiti dell’autrice, la 
quale non manca mai di citarlo in interviste. Ecco quanto scrive riguardo alla sua formazione letteraria: «La 
scelta della poesia venne più avanti […]: una lettura vera (ripeto: vera) del Notturno di Alcmane, che 
schiuse il mondo nel quale avrei voluto abitare per sempre, mi lasciò intravvedere il sentimento del 
mondo che avrei voluto contribuire a edificare, che avrei voluto e voglio contribuire a fondare anch’io, a 
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Pasolini del corto Cosa sono le nuvole, in particolare alla famosissima scena in cui si fa 
dire alla marionetta interpretata da Totò, guardando il cielo dal fondo di una discarica in 
cui è stata gettata: «ah, straziante meravigliosa bellezza del creato». D’altro canto non 
mancano in questa poesia frasi che ricordano questa ossimorica sentenza pasoliniana. Si 
vedano ad esempio: «miseria splendida del mondo» MR 59, «terribile bellezza» MR 79, 
«impura crudele bellezza» SR 29, o ancora «l’insostenibile | bellezza del mondo» SF 18. 
 
 
     1.2. Vita urbana e lessico dei mestieri 
 
Oltre agli ambienti interni compaiono nella poesia termini legati alla vita urbana, alla 
città. Leggiamo così: 
 
«palazzi» MR 37; «palazzo» MR 41; «città» SR 66; «complesso» SR 14; «condomini» 
SR 95; «tralicci» MR 37; «traliccio» MR 117;  «acquedotto» SR 100; «lampioni» SR 21, 
82, MR 64, 73; «distributori di sigarette» MR 27; «fermata dell’autobus» SR 73; 
«periferia» SR 18, 59; «stazioncina semideserta» SR 108; «stazioncine» SR 137; 
«immondizie» SR 31; «discarica» MR 31.  
 
Si tratta sempre di termini piuttosto comuni, ma connotati di una valenza rappresentativa 
della modernità più elevata rispetto a quelli appena visti. La sensazione di 
un’ambientazione in tempi moderni emerge di rado, ed è data soprattutto dalla presenza 
di un lessico specialistico legato al campo semantico della strada e dei mezzi di trasporto 
in generale, tra i quali leggiamo: «aerei» SR 22; «aereo» MR 127; «elicotteri» MR 80; 
«autobus» MR 123; «linea tranviaria» MR 45; «tram» SR 81; «treni» SR 12, 23, 85, 112; 
                                                          
parole mie, per abitarlo. […] Naturalmente, la mia scrittura venne influenzata dall’impatto frontale con 
l’inattesa massa della Letteratura Moderna e Contemporanea: […] soprattutto Sereni, le sue toppe 
d’inesistenza, i suoi morti vivissimi, imitavano tanto la mia vita. Poi, avvenne l’incontro con l’immenso 
Caproni e il suo Il seme del piangere, che considero ancora il capolavoro della poesia italiana del 
Novecento. […] Leggevo furiosamente, soprattutto gli autori che Biancamaria mi consigliava, o che 
prendevo dalla sua biblioteca: Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Boris Pasternak, Osip Mandel’stam, 
Valerio Magrelli, Antonella Anedda, Milo De Angelis. Questi furono i primi maestri della mia scuola 
interiore. Le Elegie duinesi di Rainer Maria Rilke arrivarono poco più tardi, durante un esame di Letteratura 
Comparata. Sono rimaste sul mio tavolo da allora.». (La formazione della scrittrice, 3 / Maria Grazia 




«treno» SR 11, 59; «treni merci» MR 76; «vagoni» SR 11; «binario» MR 99; «binari» 
MR 53, 110; «rotaia» SR 113.  
 
Il lessico legato alla strada ci permette di introdurre una caratteristica della lingua della 
Calandrone decisamente portante: l’uso di tecnicismi, di lemmi estratti da codici settoriali 
e sottocodici. Per la verità, questo fenomeno riguarderà in maniera più pregnante il lessico 
della scienza, ma già qui possiamo cominciare a sentire lo stridore dei termini 
specialistici: da una parte incontriamo parole comuni, come il frequentissimo «strada» 
SR 13, 82, 91, MR 32, 36, 51, 51, 74 e «strade» SR 14, 14, 72, 83, imbattendoci poi nel 
più specifico, per quanto comune, «superstrada» MR 100; poi abbiamo: «battistrada» MR 
16; «la carreggiabile» SR 39; «asfalto» MR 42, 44; «automobilistica» MR 26; 
«cavalcavia» SR 54, MR 100; «fari di autocarri» MR 73; «finestrini» MR 64; «macchina» 
MR 114; «macchine» MR 51; «musi delle macchine» MR 42; «marciapiede» SR 47; 
«autobotti» MR 74; «camion» MR 59; «ruota di camion» SR 64; «rimorchi» MR 75; 
«sedili anteriori» MR 95; «mezzi pesanti» MR 27; per passare poi ai più tecnici 
«morchie» SR 51; «catarifrangente» MR 104; «multifrangenti» MR 135; «longherina» 
MR 45; «piastra antisfilamento» MR 41; «ruote gemellari del rimorchio» MR 45; 
«fusoliera» SF 28. 
 
Un altro campo semantico ricorrente e afferente il quotidiano è quello che coinvolge il 
lessico tipico dei mestieri, che contiene in sé anche l’idea della fatica di vivere. Si tratta 
soprattutto di un lavoro “urbano”, legato a cantieri, gru e fabbriche. In questo campo 
incontriamo lemmi altamente impoetici e materici, dotati di una forte connotazione 
realistica. Possiamo definirli il contraltare della vaghezza referenziale del lessico 
domestico esposto poc’anzi: 
 
«aste metalliche» MR 51; «attrezzi» MR 104; «attrezzo» MR 49;  «badili» MR 31; 
«bottoniera» SR 17; «cabine» SR 97; «calce» SR 52, MR 33, 37, 41, 53; «segatura» MR 
41; «cantiere» SR 141; «cantieri navali» SR 97; «cartongesso» SR 141; «cementificate» 
SR 33; «cemento» MR 65, 74; «catrame» SR 83; «cavi elettrici» MR 74; «cavi» SR 16, 
23; «elettricista» MR 50; «chiodi» SR 97; «idraulica» MR 107; «impianto» SR 60;  
«condutture» SR 70; «congegni prensili» MR 50; depositi» SR 81; «deposito» SR 88; 
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«fondamenta armate» MR 37; «argani» MR 37; «ganci della gru» MR 99; «gancio» MR 
50; «cinghie» MR 30; «cingolata» MR 70; «impalcature» MR 52; «ponteggi» MR 28; 
«impastatrici» SR 131; «incudini» MR 13; «industria» SR 83, 93, 93, MR 98;  
«ingranaggio» MR 33; «intonaco» MR 36; «lamiera» SR 134; «lamiere» SR 64; «lamina 
di carbone» MR 24; «lampade da miniera» MR 97; «manodopera» MR 33;   «macchinari» 
SR 152, MR 48; «mezzi meccanici» MR 70; «magazzini» SR 31, 84; «magazzino» MR 
48;  «martelli» SR 100, MR 20; «mattoni» MR 66; «motori» SR 81;  «officina» SR 105; 
«olio da macchina» MR 53; «pezzo di precisione» MR 31; «piastre» MR 80; «picchetto» 
MR 85; «picconi» MR 92; «puntelli» MR 28; «puntoni» MR 114; «prefabbricati» MR 
33; «pressa idraulica» MR 108; «ruote piene» MR 50; «sacchi di sabbia» 79; «sacchi» 
MR 43;  «segatura» MR 41; «stabilimenti» SR 42, MR 37; «straccio da officina» MR 45; 
«strumenti di lavoro» SR 85; «stucchi» SR 123; «torchio» MR 48; «tornio» SR 84, MR 
45; «trapani» SR 126;  «tubature» 52; «tubi» SR 51; «tubi di rame» SR 51; «tubi 
d’acciaio» MR 18; «utensileria» 12; «centrale elettrica» MR 14; «acque industriali» MR 
25; «altoforno» MR 84; «fonderia» MR 20; «fabbriche» SR 93, 19.  
 
Anche qui incontriamo tecnicismi più specifici:  
 
«verricelli» MR 98 (piccoli argani); «tiranti» SR 51; «crivello» SR 31; «benna» MR 76 
(accessorio della gru che funge da recipiente per il trasporto di piccoli pezzi di materiale, 
ma anche parte finale del braccio della ruspa); «idrovore» MR 23 (pompe per muovere 
l’acqua nelle bonifiche); «puleggia» SR 89 (una sorta di carrucola o ruota dentata); 




     1.3. Natura e campagna 
 
Nell’ottica di inclusione tipica della poetessa non deve stupire la coesistenza di termini 
comuni, della vita quotidiana, con dettagli sugli oggetti e sulle strade del mondo urbano, 
lavorativo, moderno, con, dall’altra parte, termini della vita di campagna, del mondo 
naturale, di una temporalità astratta e primitiva, autentica.  
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La natura è semanticamente molto presente in tutte le opere della Calandrone,11 e, come 
vedremo, continua a svolgere una funzione importante sulla forma del testo poetico: si 
attesta cioè come un magazzino vitale di figure per la costruzione di metafore e 
similitudini. Questo fenomeno è apparentemente contro corrente rispetto alle tendenze 
esposte da Testa in Aspetti linguistici della poesia italiana dell’ultimo Novecento:12 egli 
parla di una «retrocessione del tema della natura» dovuta di fatto al mutato rapporto con 
il paesaggio, divenuto sempre più paesaggio urbano. Di qui egli evidenzia «la crisi del 
ruolo della similitudine o perlomeno la ricerca di determinanti diversi da quelli naturali». 
Effettivamente nella poetessa troviamo altri tipi di figure, l’analogia soprattutto, che si 
costruiscono anche su elementi diversi da quelli naturali: come abbiamo visto, il mondo 
urbano con tutti i suoi grandi strumenti meccanici, le lamiere, le gru e la scienza, non è 
assente nei suoi versi. Questo perché si tratta di una poesia onnivora, vorace e 
onnicomprensiva, che cerca di abbracciare quanto più possibile ogni manifestazione del 
reale.  
I riferimenti alla natura sono vari e sfruttati con maestria dall’autrice che di volta in volta 
associa loro significati diversi. Incontriamo una natura che si fa soprattutto campagna, 
campi di grano, orti, e dunque riferimento a un mondo passato e/o autentico (la 
definizione della temporalità in un’autrice che crede ad un mondo «senza fratture» non è 
sempre facilmente né utilmente definibile: l’autenticità riguarda anche una dimensione 
altra e percepibile in gesti «puri» e «pieni di grazia» riferibili al presente come al passato 
o al futuro, o meglio, riferibile a una dimensione di umanità connaturata alla specie umana 
dalle origini e persistente nel tempo),13 giungendo a momenti puramente descrittivi, o ad 
altri fortemente simbolici. 
Troviamo dunque:  
                                                          
11  Anche il termine stesso «natura» ritorna con frequenza: «natura» SR 40, 43, 62, 62, 63, 76, 87, 91, 110, 
116, 125, 134, 134, 135; «naturale» SR 43; «naturali» SR 93. 
12 E. Testa, Aspetti linguistici della poesia italiana dell’ultimo Novecento, in Id. Per interposta persona. 
Lingua e poesia del secondo Novecento,  Bulzoni, Roma, 1999, pp. 135-157.  
13 I campi semantici, fortemente connessi, dell’ancestrale e dell’autentico sono molto presenti. Si veda solo, 
per esempio: «antica» SR 90; «mito» SR 84; «l’inizio» SR 69; «lentezza piena di pace» SR 11; «luogo di 
provenienza» SR 110; «vero» SR 14; «Paesello» SR 117; «passato» SR 53, 69, 139; «suolo» «secolare» 
SR 109; «origine» SR 93; «sapienza vergine» SR 14; «nativa» SR 83; «amore mitologico» SR 144; «fossili» 
SR 85, 86; «vera e propria» MR 48; «ultrasuono primario» MR 11; «gorgheggio originario» MR 73; «un 
venire dal luogo dove le cose iniziano» MR 22; «silenzio neolitico» MR 42; «pregresso campestre» MR 
24;« preistorici» MR 99, «primaria» MR 102; «primitivo» MR 20, 108; «primordiale» MR 104; «principio» 




«campagna» SR 22, 100, MR 78, 80, 89, 102, 117, 119, 124, 129 e «campagne» SR 14, 
41, 59, 74, 107, MR 78, 90, 96 ; «campagne lontane» SR 41, con una sfumatura 
malinconica; «campi» SR 7, 14,100, MR 50, 69, 76, 99; «campi radianti di luglio» SR 
151; «campi di grano» SR 125, 146, MR 26; «campo» MR 36; «campo di girasoli» MR 
45; «campo di legumi» MR 51; «corpo collinare vendemmiato» MR 26; «vigna» MR 
104; «vigneto» MR 35, 94; poi una serie di strumenti legati all’agricoltura: «aratri» SR 
28, MR 91; «aratro» SR 55; «capanni degli attrezzi» MR 35, 36; «carro di campagna» 
MR 50; «carro» MR 52, 69; ma anche i più moderni «trattori» SR 118; «verderame» MR  
26; «vomere» SR 120; «zappa» MR 97, 100; «rastrello» MR 92; «cataste di legna» MR 
82; «cataste» MR 73, 95; «arca di fieno» MR 96; «covile» SR 30; «covone» SR 85; 
«covoni» SR 67; «fieno» MR 91; «fienili» SR 133; «pagliaio» MR 69; «pagliai» SR 74, 
143 e «scale dei pagliai» MR 24; «filari» MR 36; «frantoi» MR 33; «granai» MR 20; 
«macina» MR 112; «malghe» MR 95; «orto» SR 7, MR 18; «orticello» SR 46; «orti» SR 
18; «podere» SR 39, MR 76;  «poggiolo» MR 20; «raccolti» MR 18;  «viticcio» MR 76; 
«vivaio» MR 26. 
 
Oltre alla campagna, la natura compare nei testi soprattutto attraverso i quattro elementi 
naturali. Se da una parte questa presenza ha valore descrittivo, dall’altra è rintracciabile 
in essa una valenza simbolica. In La vita chiara questa valenza è più evidente che altrove. 
Non a caso in questo libro gli elementi naturali sono anche titoli delle quattro sezioni di 
cui è composto: nell’ordine acqua, fuoco, terra, aria. È la poetessa stessa a spiegare il 
valore che ad essi attribuisce:14 «Parto dall’acqua sia perché mi riguarda 
biograficamente15 e sia perché rappresenta l’inconscio, il magma, la paura e l’attrazione. 
Il fuoco è l’elemento che asciuga l’acqua: è sublimazione di quest’acqua, che potrebbe 
arrivare immediatamente all’aria, se non fosse che nel frattempo passa per la terra. Questo 
fuoco è principalmente un fuoco amoroso, nel senso anche di amore carnale, e passa per 
la terra [...] con la sua maceria, con il suo dolore, la sua materia, le sue zolle, il suo sangue, 
fino ad arrivare alla parte finale, che si spera sia l’innalzamento, anche l’ironia. Si 
                                                          
14 Maria Grazia Calandrone: La vita chiara, videointervista per RAI Cultura Letteratura, sezione poesia, 
del 18 marzo 2011, reperibile on-line al seguente indirizzo: http://www.letteratura.rai.it/articoli/maria-
grazia-calandrone-la-vita-chiara. Ultima consultazione: gennaio 2015. 
15 L’acqua è connessa al suicidio di sua madre, gettatasi tra le acque del Tevere, ed evoca dunque la morte. 
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conclude con un poemetto su Chopin, sulla sua leggerezza. Lui parlava del sorriso come 
l’unica cosa che di noi vada vista.»16 
 
Ciò che è più rilevante ai nostri fini è constatare l’altissima frequenza con cui compare il 
lessico legato ai quattro elementi: «acqua» ritorna 68 volte, e «mare» 93; «terra» è tra i 
sostantivi più ricorrenti, con 179 attestazioni; «aria» è ripetuto per 33 volte, con più 
frequenza incontriamo «cielo», ripetuto 103 volte, e «vento», 95 volte, al quale si 
aggiungono i più precisi «grecale» SM 12, «maestrale» MR 16, «zefiro» MR 114 e 
«scirocco» MR 116. 
 
Valenza simbolica hanno anche gli eventi atmosferici: compare nei testi soprattutto la 
neve, che copre le cose e le nasconde, oltre a rimandare all’idea del freddo e del tempo 
impervio che rende più difficili le operazioni umane: «neve» SR 36, 59, 68, 113, 122, 
139, MR 11, 11, 33, 47, 49, 68, 69, 70, 72, 72, 77, 81, 83, 95, 112; «nevi» SR 59, MR 71; 
«nevicando» MR 79; «nevischio» SR 141; «innevati» MR 47; «bufera» MR 49. Sulla 
valenza oscuratrice della neve si veda qualche esempio: 
 
«Mesta nera e cortese la terra | scansa la neve, ricomparisce | a macchie, favilla | come 
l’occhio nel disco d’oro della memoria» MR 68. In questo esempio la riemersione della 
terra da sotto lo strato di neve che la copre è paragonata alla riemersione nella memoria 
di un ricordo, di un pensiero. Questa riemersione è però lenta e faticosa, è «a macchie», 
appunto. Nel seguito della poesia allo sciogliersi della neve è associata anche la scena 
tipica del ritorno della primavera: si dice infatti «spuntano infiorescenze di luce». Il 
termine «luce», centrale in tutto il testo, che si oppone all’oscurità della situazione 
precedente, è riferibile anche all’immagine della memoria: la luce illumina l’oblio. 
Questo esempio ci permette inoltre di osservare altre caratteristiche della lingua della 
poetessa, quali l’insistita aggettivazione. Alla terra è attribuito il colore nero, che si 
oppone cromaticamente al bianco della neve. Questa contrapposizione ritornerà più volte 
                                                          
16 Da questa dichiarazione emerge anche un impianto psicoanalitico, ma anche riferimenti all’alchimia, 
nella strutturazione del pensiero dell’autrice. Il tema alchemico predomina nell’ultima opera dell’autrice, 
Serie fossile.  Incontriamo tra i testi qualche termine legato a questa pratica: «colatoio alchemico» MR 25; 
«colli degli alambicchi» MR 25; «decantatore» MR 25; «nigredo» SF 31; «albedo» SR 108. Quindi la 




nei testi della Calandrone (si veda ad esempio Dentro il mese strisciante, nell’antologia 
al terzo capitolo); Un’ultima considerazione: la forma «ricomparisce» è caratteristica 
della tendenza dell’autrice alla scelta di un lessico portato agli estremi. In questo caso si 
tratta di una forma disusata, per quanto legittima, ma percepita comunemente come un 
errore grammaticale. Inoltre «favilla» è una forma antica per «sfavilla»;  
 
«campagne imbavagliate | dalla neve» MR 83. In questo esempio è il verbo a rendere 
evidente l’azione soffocante delle neve. La forza dell’immagine è accresciuta dalla 
personificazione delle campagne: le campagne sono i sequestrati, e la neve il loro 
sequestratore.   
 
Con lo stesso valore di elemento che nasconde abbiamo anche: «nebbia» MR 35, 36, 
50,112 e il meno comune «bruma» MR36; mentre in relazione all’acqua: «acquazzone» 
MR 51; «alluvioni» MR 37; «diluvio» MR 31; «pioggia» SR 18, 22, 22, 29, 33, 98, 105, 
142, MR 51, 129; «pioviggine»17 MR 100; «tempeste» MR 112; «uragano» MR 63; poi 
ancora, in riferimento invece al freddo: «gelo» SR 125, MR 47, 78; «ghiacciai» MR 107; 
«ghiaccio» MR 114, «grandine» SR 64. 
 
Si può constatare inoltre una massiccia presenza del mondo vegetale e animale. Si va da 
un lessico comune: 
  
«alberi» SR 33, 35, 35, 57, 64, 85, 90, 93, 105, 119, 124, 124, 134, 134, 134,148, 148, 
149 MR 11, 32, 73, 76, 82, 95, 102, 123; «albero» SR 35, 142, MR 17, 48, 70, 91, 100, 
104, 104, 110, 110, 121, 122; «piante» SR 81. Non è raro che l’uomo venga paragonato 
agli alberi: bastino come esempio «l’uomo-albero» MR 54; «siamo simili a piante – non 
al mare» SR 12; «Gli alberi sono parafrasi dei nostri corpi | ma privi del fiato | e del 
tamburo del cuore» SR 148. Tale fenomeno si inserisce nel contesto più ampio dell’uso 
della metafora e dell’analogia, che, come vedremo più avanti, sono gli strumenti stilistici 
prediletti dall’autrice. L’associazione dell’uomo con l’albero ha diverse significazioni 
possibili: indica molto probabilmente la tendenza di entrambi verso l’alto, riassumendo 
così l’immagine dell’uomo, essere finito, che guarda però all’infinito; ma al contempo 
                                                          
17 Anche in questo ambito lessicale non mancano termini tecnici: «pioviggine» indica, cito liberamente dal 




indica la condizione dell’essere radicati sulla terra e da essa dipendere. L’albero è il ponte 
tra terra e cielo, e così l’uomo; 
 
«boschi» MR 34; «boschiva» MR 112; «bosco» MR 16 , 33, 65, 92, 102, 107, 111; «bosco 
di pini» MR 47; «foresta» MR 13, 108; «foreste» MR 112; 
 
«erba» MR 7, 9, 32, 33, 37, 19, 92, 98, 108, 111, 115, 126; «erbacce» MR 31; «erbaceo» 
MR 22; «erbe» MR 17, 103; «erbetta» MR 75; «arbusti» SR 46; 
 
«fiore» MR 48, 73, 75, 101; «fiori» MR 15, 73, 97, 97, 114; 
 
«radice» MR 123, 123; «radici» MR 25, 51, 99, 121, 122, 123, 126 ; 
 
«animali» SR 19, 26, MR 16, 52, 68, 78, 99,115, 121; «animali ottusi» SR 143; animali 
da macello» SR 131; «grandi animali» SR 20; «(gioia) animale» MR 20; «galoppo 
animale» MR 13; «animalesca» MR 127. 
 
Ma poi il lessico di questo ambito semantico rinvigorisce e si moltiplica grazie al ricorso 
veramente abbondante di fitonimi e zoonimi.18 Ciò che più sorprende è la grande varierà 
e la grande quantità con cui compaiono questi termini. Partendo dai fitonimi incontriamo: 
 
«abete» MR 47; «abeti» SR 114, MR 18, 22; «aceri» MR 99; «alloro» MR 31; «betulle» 
MR 126; «biancospini» SR 150; «camelie» MR 68, «campanule» SR 114, 124; «cardi» 
MR 119; «cardo» SR 24, MR 106; «carrubi» MR 96; «castagne» SR 114; «cicoria 
selvatica» SR 18; «ciliegi» SR 119, 137; «ciliegie» SR 58; «ciliegio» SR 81, 143; 
«conifere» SR 100; «corolle» SR 139, 143, «cotogni» SR 95, MR 71; «edera» MR 69; 
«erba spada»  MR 101; «erba» SR 65, 76; «erbamatta» SR 111; «fico» SR 35, «fiore di 
macchia» SR 65; «fiori» SR 93; «frumenti» SR 40; «garofani» MR 115; «gelsomini» SR 
17, 93; «gerani» SR 35, MR 126; «giacinto» MR 65; «giglio» SR 87; «ginepri» SR 36; 
«ginestra» MR 68, 117; «girasole» 117, 138; «girasoli» MR 45 ; «glicine» SR 35, MR 
76; «gramigna» SR 18, MR 101; «grano» 40; «iris» MR 23, 104; «larice» MR 71; «larici» 
                                                          
18 La tendenza a rinvigorire la lingua e a impreziosirla per mezzo di fitonimi e zoonimi è già stata rilevata 
per la poesia del Novecento. Si veda a riguardo V. Coletti, La lingua della poesia del Novecento 
(morfologia, lessico, sintassi), in La poesia italiana del Novecento: modi e tecniche, a cura di M. A. 
Bazzocchi e F. Curi, Pendragon, Bologna, 2003, pp. 76-77. 
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MR 89, 101; «lattughe» SR 33; «lavanda» SR 131; «lavande» SR 65, MR 42; «lecci» MR 
96; «limoni» MR 75; «mallo» SR 103; «malva» SR 18; «malve» MR 119; «malvone» SR 
91; «mandorli» SR 127; «mela» MR 22, 24, 103; «mele» SR 45; «meli» SR 39, MR 76, 
112; «melo» MR 18; «melograni» SR 112; «menta romana» SR 76, 131; «mimose» SR 
111, MR 73, 117; «mirtilli» SR 116; «mirto» SR 150; «more» SR 118; «nocciòli» SR 
116; «olmo» MR 35; «orchidee» MR 108; «ortiche» SR 135; «pannocchie» SR 113; 
«pesco» MR 98; «pini» SR 114, MR 47, 112, 117; «pino marittimo» SR 107; «pioppi» 
MR 108; «platani» SR 122, MR 20; «radicchio» SR 43; «robinie» MR 114; «rosa» SR 
105, 106, 143; «rose» MR 28, 41, 69, 80, 89, 91, 113, 129; «salice» MR 73; «salici» SR 
112, MR 74, 89; «sambuchi» MR 70; «sambuco» MR 121; «sanguinelle» MR 12; 
«sedano selvatico» MR 119; «soffioni» MR 112; «sorbo» MR 12; «tiglio» MR 51; «timo» 
MR 64, 73; «ulivi» MR 129; «veronica» MR 89; «verze» MR 18; «viole» MR 81; 
«vischio» MR 104. 
  
Si può dire che si tratta perlopiù di nomi comuni, frequenti nella lingua quotidiana, 
tuttavia non mancano nemmeno «le piante dai nomi poco usati». Incontriamo così: 
«ligustri» SR 137; «agapanti» SR 113; «sicomori» MR 121; «pitosfori» SR 12, 46 
(arbusti); «santoregge» MR 16; «salicornia» MR 23; «avellana» SR 116 (aggettivo che 
riprende il nome tecnico del nocciolo); «madreselva» MR 96; le tanto care a Quasimodo 
«zagare o fiori di arancio» MR 64. 
 
Basti indicare per gli zoonimi: 
 
«agnella» MR 18; «agnello» MR 76; «aironi» SR 114; «allodole» SR 105; «anguille» 
MR 84; «api» MR 33, 107; «aquile» MR 49; «ariete» MR 32; «asino (santo)» MR 7; 
«becchi» SR 127; «bisonte» MR 71; «bruchi» MR 13; «bufale» MR 20, 104; «bufali» 
MR 97; «camola» MR 71 ; «cane» SR 59; MR 95, 121; «cani» SR 45, 65, 134, 143, 150; 
«capinera» MR 69, 92; «capre» MR 73; «cavallette» MR 77; «cavalli» MR 20, 49; 
«cavallo longobardo» MR 31; «cerbiatti» SR 66; «cervo» MR 51, 101; «chiocciole» SR 
46; «cicala» MR 7; «cicale» SR 105; «cinghiale» MR 24; «coccinelle» SR 46; 
«colombacci» MR 82; «colombe» MR 121, SR 40; «cormorani» MR 16; «corvi» SR 33, 
113, 118; «efemere» MR 18; «falco» MR 126; «farfalla» MR 35, 64; «folaghe» SR 53 ; 
«gabbiani» SR 107, MR 12, 17, 20, 97; «galli forcelli» MR 71; «galli» SR 100, MR 82; 
«gallo» SR 114; «gamberi» SR 84; «gatti» SR 137; «girini» SR 69; «grilli» SR 46, MR 
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19; «insetti» SR 35; «larve» SR 64, MR 112, 126 ; «libellule» MR 124; «lombrichi» SR 
76; «lumache» MR 99; «lupa» SR 64; «meduse» MR 112; «merlo» SR 20; «mosche» SR 
95; «mosconi» SR 137; «muli» MR 97; «passeri» MR 35; «passero» MR 51; MR 32; 
«pettirosso» SR 143; «pidocchi» MR 06; «primate» SR 77; «puledri» MR 93; «rondine» 
SR 77; MR 89; «rondini» SR 58, 58, MR 23, 84, 117, 119; «rondone» SR 24; «rondoni» 
SR 143; «sardelle» SR 85; «scarabei» MR 99; «scimmia» SR 79; MR 7; «scimmie» SR 
150; MR 13, 13, 107; «scoiattoli» SR 140; «some» SR 131; «stornello» SR 14; «storni» 
SR 26; «urogalli» MR 59; «vacche» MR 17; «vipere» MR 115; «zanzare» SR 70. 
 
A volte agli animali l’autrice associa un valore simbolico. È il caso della scimmia, spesso 
usata per indicare l’uomo in quanto animale, presenza biologica, quindi libero da 
connotazioni psicologiche complesse. La condizione animale è poi spesso paragonata 
dalla Calandrone a quella dei bambini (vedi infra).  
In Serie fossile la valenza simbolica delle figure animali è resa più che mai evidente: la 
varietà degli zoonimi è notevolmente ridotta, e ritornano in maniera insistita gli stessi 
animali (vi sono ad esempio la tigre, l’ape, il serpente, la mula e l’asino) che 
rappresentano ognuno diverse caratteristiche dell’amore, creando così un vero e proprio 
“bestiario d’amore”.19  
 
 
     1.4. Il corpo 
 
Altro motivo ricorrente nella Calandrone è il corpo. Si è detto che la poesia ha il compito 
di mettere in luce il legame che c’è tra tutte le creature e tutte le cose. Ebbene, soprattutto 
tra gli uomini il legame è evidente e materiale, cioè legato alla carne: il corpo è il minimo 
comune multiplo tra tutti gli uomini, o come dice Cortellessa, è «un resto minimo e 
irriducibile» che «davvero tutti ci accomuna».20 Di qui la frequenza di un lessico legato 
alle parti anatomiche, con una minuzia che spesso si intreccia con la macabra sottigliezza 
                                                          
19 In Serie fossile compaiono anche animali fantastici, come la fenice (SF 49), che rappresenta la fase 
alchemica della rubedo. Per i riferimenti alchemici di questo libro, rimando al commento della poesia 
obbedienza nel terzo capitolo di questa tesi.  
20 Andrea Cortellessa, Io è un corpo, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti tra due secoli, a cura di G. 
Alfano, A. Baldacci, C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R.Scarpa, F. Zinelli, P. Zublena, 
Sossella editore, Roma, 2005, pp. 33-51. 
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delle descrizioni che potremmo definire autoptiche. Il corpo infatti si confronta anche con 
la morte, con le tragedie della storia, vissute appunto sulla carne (non c’è facile 
sentimentalismo in questa autrice, bensì sangue, ossa e capelli strappati). In ciò, e nel 
linguaggio fortemente espressionistico che incontriamo spesso nella sua poesia, la 
Calandrone sembra rievocare versi di Gottfried Benn, il poeta anatomopatologo. Ma non 
si tratta solo di questo: le parti anatomiche trovano ricongiungimento nei corpi interi 
(«corpo», non a caso, è tra i lemmi più ricorrenti nei testi), così come l’io, che si vuole 
dissolto e portatore della voce di altri,21 si ricongiunge e riconosce nella grande 
comunanza degli uomini attraverso il pronome di prima persona plurale «noi», 
onnipresente tra le pagine.  
Inoltre l’autrice riconosce nel corpo una presenza inevitabile nella poesia femminile, 
legata alla «complessità biologica» dell’essere donna, come emerge, ancora una volta, dal 
questionario di Ambra Zorat:  
 
«Credo ci sia una temperatura un pochino più alta e corporale nella poesia delle donne, 
anche quando la loro scrittura è ossificata come quella di Anedda o Biagini […] Non 
intendo dire che l’argomento principale della poesia femminile sia il corpo, intendo dire 
che la scrittura delle donne risulta più aderente, per lessico e struttura, a qualcosa che 
possa essere toccato, alle cose reali – che è l’esatto contrario del sentimentalismo che è 
stato a lungo il malinteso campo di competenza femminile. Intendo dire che la poesia 
delle donne è corpo, è faccenda reale».  
 
Quindi il corpo nella Calandrone è un dato realistico, una adesione alla realtà, si tratta del 
corpo come «datità, fatticità», per usare parole di Niva Lorenzini, da cui deriva la 
«materialità della parola chiamata a rappresentarla».22 
                                                          
21 La poetessa dichiara la necessità in poesia di un io autoriale al grado zero. Questa caratteristica si inserisce 
in una tendenza della poesia contemporanea, inquadrata in termini diversi da vari critici: Paolo Zublena (ed 
altri con lui) la inserisce tra le caratteristiche della «poesia di ricercaLa questione verrà discussa al paragrafo 
Il detto di altri nel capitolo successivo. 
22 Niva Lorenzini: Corporeità e/o stilizzazione: nuovi modi di realismo, «Moderna» III, n. 2, 2001, pp. 197-
209. In questo articolo Niva Lorenzini si rifà alla fenomenologia della percezione di Merleau Ponty, 
soprattutto guardando al corpo come mezzo di cui bisogna necessariamente servirsi per entrare fino al 




Veniamo ai dati: come si è detto, tra i termini che ricorrono con maggiore frequenza in 
tutta l’opera presa in esame è certamente «corpo»: 
 
«corpo» ritorna 108 volte, e il plurale «corpi» 58 volte; «corporale» SR 83; «corpore» SR 
66; «corpi venosi» MR 33; «corpo di carne» MR 47. 
 
Ricorrono poi con frequenza medio-alta termini legati a parti anatomiche, ma si tratta di 
lessico comune, non specialistico. Mi verrebbe da dire: se il corpo è ciò che accomuna 
tutti gli uomini, è normale che il lessico ad esso legato sia comune. Come vedremo poco 
oltre, non manca però il lessico settoriale dell’anatomia, e strettamente legato ad esso, 
termini specialistici della medicina. Ecco dunque:  
 
«cuore» SR 40, 69, 73, 93, 106, 121, 135, 135, 136, 10, 140, 146, 148, 148; MR 14, 24, 
24, 24, 29, 31, 36, 42, 43, 44, 45, 45, 46, 50, 57, 61, 70, 70, 71; «cuori» (di larva) MR 11; 
«cuori intrisi di materia» MR 11; ma anche il più specialistico «cuspide anatomica» MR 
41;  
 
«mani» SR 23, 35, 60, 82, 83, 84, 84, 87, 126, 131, 132, 148; MR 13, 27, 27, 60, 64, 65, 
69; «mano» SR 40, 59, 66, 68, 70, 74, 75, 148; MR 31, 47, 50, 56;  
 
«occhi» SR 16, 21, 22, 23, 30, 43, 64, 66, 81, 109, 110, 116, 124, 125, 131, 133, 137, 
151, MR 7, 24, 27, 33, 43, 46; «occhio» SR 111, 121, 133, 138, MR 22, 68; 
 
«viso» SR 15, 25, 41, 76, 111, 124, 147, 148, MR 27, 29, 33, 46, 56; «volti» SR 59, 61, 
MR 11, 12, 12, 60; «volto» SR 16, 42, 58, 59, 59, 64, 107, MR 20, 22, 35, 50, 56, 64, 70; 
«faccia» MR 27, 27, 27, 42, 42; 
 
«sangue» SR 12, 17, 24, 30, 57, 59, 62, 72, 100, 140, MR 14, 14, 14, 23, 57, 57, 64, 70; 
«sanguina» MR 27; «vene» SR 82; «arteria» MR 27, 64; 
 
«bocca» SR 12, 117, 108, 91, 98, 142, MR 14, 14, 38, 59, 61, 62, 64, 67, 71; «bocche» 




«braccia» SR 24, 83, 84, 85, 90, 97, 134, MR 19, 27, 61, 66, 71; «braccio» SR 57, 81, 
MR 62; 
 
«capelli» SR 109, 126, 13, 20, 22, 63, 88, 88, 98, MR 25, 56, 62, 66; «capello» SR 89; 
 
«carne» SR 19, 54, 59, 65, 66, 85, 137; «carni» SR 18, «carne» MR 26, 36, 58, «carni» 
MR 44; 
 
«muscolarità» SR 107; «muscoli» SR 52, 60, 146, «muscolo» SR 40, 135; «muscolatura» 
MR 61, 66; 
 
«ossa» SR 53, 126; «ossei» SR 54; «osso» SR 89; «ossa» MR 29, 32, 34, 34, 36, 51, 51, 
61, 71, 71, 71; «osso» MR 17, 47; «scheletro» SR 81; «osso della fronte» MR 36; 
«scapole» SR 23; «femori» SR 54; «malleoli» MR 56; «sterno» MR 64; «tibia» MR 31, 
«ulne» MR 61; «vertebre» MR 35; «cresta iliaca» MR 34. 
 
In La scimmia randagia, libro dedicato al figlio Arturo, che, spiega la scrittrice, così si 
intitola «perché vorrei che lui imitasse, sì, qualcosa di me, ma non la mia staticità, vorrei 
che se ne andasse felice per il mondo, che imparasse ad abbandonare un po’, per poi 
tornare»,23 non stupisce incontrare una alta frequenza di lessico legato alle parti del corpo 
preposte all’azione di camminare. Incontriamo così «piante dei ... piedi» SR 75; «piede» 
SR 20, 25, 28, 97, 113, 114, 117, 118; «piedi» SR 59, 89, 110, 122, 123, 123, 135. Mentre 
solo due volte ne La macchina responsabile: «piedi» MR 27, 56. 
Od ancora «gambe» SR 43, 91, 146; «ginocchia» SR 89 e «ginocchio» 114, 141. 
 
In frequenza minore compaiono poi termini legati a parti anatomiche più specifiche: 
«budelli» MR 13, 58; «calcagna» SR 64; «camera ovarica» MR 49; «cancrena» MR 53; 
«cellule» SR 69, MR 68, 70; «cicatrice» MR 50, 27; «denti» SR 51, MR 67; «dita» SR 
100, MR 68, 70; «dito indice» SR 39; «dito» SR 14, 14; «ghiandola» SR 12, MR 35; 
«lombi» MR 16, 49, 61; «midollo» SR 52; «nervi» SR 112; «stinchi» MR 36; «unghia» 
SR 149; «ventre» SR 43; «viscerale» MR 23; «viscere» SR 111, 149.  
                                                          




Il tasso di specificità sembra aumentare nell’ultimo libro, Serie fossile. 
 
È da notare che spesso il lessico legato al corpo e alle sue componenti concorre alla 
creazione di metafore. Il corpo dunque non è solo una parola-tema, ma è incluso anche 
nel repertorio di immagini dal quale l’autrice attinge per la creazione di figure. Si 
prendano in considerazione i seguenti esempi: 
 
«schietti corpi nuvolari» SR 11; «petto castano della terra» SR 27; «Si piega il sole sulle 
ginocchia, lega | la fune chiara della fronte | al cielo» MR 99;«colonna di vertebre dei 
meli» MR 76; «faccia di gelo della natura» MR 78; «valva o cranio minerale di collina» 
MR 89; «nella mucosa del giorno» MR 91; «scheletro dell’alba» MR 106; «il corpo dei 
meli» MR112; «deglutizione della terra» MR 110; «il cielo sereno | si schiarisce la gola 
al vento glaciale del suo petto» MR 81; «Corpo: la bocca aperta | della campagna, il suo 
dito di gelo» MR 78; «terra | che non sta più nella pelle come la luce di una stella morta 
ma | sulle sue gambe» MR 43; «l’infanzia è l’organo respiratorio della terra» SR 16; «tra 
due spalle di edera» SR 37; «stanotte il cielo è in piedi» SR 31; «arti caparbi dei raggi» 
SR 68; «terra che batte i denti» SR 95; «le vertebre | della valle» MR 35. 
 
Si noti come le analogie siano create tra elementi del corpo e elementi della natura. In 
particolare, la natura è rappresentata attraverso il figurante del corpo e ne esce 
personificata. Lo stesso meccanismo di costruzione analogica mediante il figurante del 
corpo interessa anche gli oggetti: «corpi di umili mattoni» MR 68; «brilla l’organismo 
dei binari» MR 13; «cavalcavia ossei» SR 54. 
 
In altri casi, e in special modo ne La vita chiara, si riscontra un processo metaforico 
inverso rispetto al primo: parti del corpo sono paragonate ad elementi della natura:  
 
«come tutto il mio petto sia un campo aperto | dopo la rimozione degli alberi» VC 5;  
 
«in quei giorni era un coro | di rampicanti neri | il mio cuore – coro | che pure sanguina» 
VC 9 (in questo esempio si fondono due metafore: la prima associa i rampicanti a un coro, 




«il cuore era | una pietra completamente sola» VC 9; 
 
«gli occhi – un mazzetto di fiori di campo» VC 10; 
 
«rosaio del corpo» MR 109. 
 
O, con una variante, il corpo è paragonato a animali: «per farvi vedere | come gli organi 
se ne stiano spaiati, uccelli acquatici | al colmo | di un tetto» VC 5 
 
E la natura con gli animali: «mandria di nuvole» MR 13 
 
Ed infine la natura con le cose: «un gomitolo d’aria» VC 9; «la minestra disarginata del 
giorno» MR 49. 
 
La fusione dei campi semantici nella costruzione di analogie non è affatto casuale, è anzi 
la manifestazione linguistica più evidente del fine della poesia secondo l’immaginario 
dell’autrice: ella ci mostra così sulla carta, senza dovercelo raccontare, il legame che ha 
saputo cogliere tra tutti gli esseri, organici e inorganici ed il loro rapporto di parità. 
 
 
     1.5. La morte, il dolore e i “sommersi” 
 
Accanto alla natura incontriamo tra la pagine la storia. Come abbiamo già avuto modo di 
accennare, della storia interessano i momenti più tragici e violenti. Sebbene non sia 
sempre semplice contestualizzare il momento raccontato dalla poesia, accorrono a 
sostegno note extratestuali dell’autrice che chiariscono il contesto storico e danno un 
nome alle voci di chi dice io (o noi).24 Premesso questo, non stupirà constatare che tra i 
campi semantici dominanti emerge con forza quello legato alla morte e alla sofferenza.  
                                                          
24 L’utilizzo delle note però è circoscritto soltanto all’ambito dei grandi fatti storici, e sfruttato in rari altri 
casi, perciò non è sempre agevole individuare di chi sia la voce narrante o dialogante, né tantomeno da che 
punto spaziotemporale stia parlando. In questo modo il fatto reale è reso assoluto, disperso nello spazio-
tempo e riferibile in ogni momento a chiunque.  
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Per capire come si inserisce il rapporto con la morte e la violenza nell’immaginario 
poetico dell’autrice possiamo prendere in considerazione una sua dichiarazione riguardo 
la poesia di Paul Celan: 
 
«[La poesia di Celan] mi interessa perché questa voce che viene da un luogo così estremo 
– Celan scrive da dentro la Shoah – in cui si manifesta in maniera lacerante l’assenza di 
Dio, continua a cantare. Salmo instaura una nuova religione, una nuova fede della parola 
che canta sopra ad ogni spina che ha trafitto la fronte umana non meno di come ha trafitto 
la fronte di Cristo».  
 
Da Celan la Calandrone sembra accogliere una seconda sfida: non solo cercherà la 
«risonanza» negli oggetti meno poetici, ma la cercherà nelle situazioni più estreme.  Da 
qui il suo interesse per i grandi drammi della storia, così come per le tragedie individuali, 
dei singoli, soprattutto gli incidenti stradali. In entrambi questi ambiti emerge l’impegno 
etico che l’autrice assume sulla sua poesia. Ciò è evidente in modo particolare in una 
raccolta, La macchina responsabile, che più di altre si concentra su questi temi: 
incontriamo così una sezione dedicata alle stragi del sabato sera, ci imbattiamo nelle 
violenze della Shoah, per le quali la poetessa lascia parlare le vittime in prima persona, ci 
sono soldati in trincea, e poi il lancio delle bombe nucleari su Hiroshima e Nagasaki. Il 
titolo del libro parla da sé: questa macchina, che è la poesia, si fa responsabile. Di qui 
appare evidente la fiducia che la poetessa ripone nella parola, fiducia che, come abbiamo 
visto, ella riconosce già nella poesia di Celan e che dichiara apertamente sua rispondendo 
alla domanda “Ci sono delle immagini e delle sfere semantiche più ricorrenti e sfruttate 
di altre?” nel questionario che le ha sottoposto Ambra Zorat:25 «Ultimamente la guerra, 
che specifica nelle ingiuste e inutili morti da conflitto il discorso sugli scomparsi: […] ho 
cominciato a immaginare e a usare la poesia come un’esca verso l’altro mondo, non 
necessariamente quello dei morti, dico il mondo non-visibile, quello che percepiamo e 
non si tocca. Pare a me stessa di mostrare una grande fiducia nella parola».26  
                                                          
25 A. Zorat, op.cit. p. 435. 
26 Per un’analisi delle modalità di presentazione nel testo di queste voci dall’altro mondo si veda il paragrafo 
Il detto di altri nel capitolo successivo. 
42 
 
L’importanza riconosciuta alla parola è riscontrabile anche da evidenze lessicali: oltre 
alla frequente ricorrenza di «parola» SR 88, 88, 94, 97, 103, 117, 118, 121, 122, 122, 152 
e «parole» SR 107, 148, incontriamo anche «voce» SR 15, 30, 30, 67, 137, 144 e «voci» 
SR 93. Frequente anche «nome» SR 13, 37, 68, 82, 106, 131, 136, 143 e «nomi» SR 112, 
143, MR 57, termine che assume un valore particolare in questa poesia: il poeta è colui 
che pronuncia «il nome» e così facendo lo rende evidente, lo fa emergere – o riemergere. 
La rilevanza che questa terminologia metapoetica acquista per l’autrice è resa ancora più 
evidente dall’iniziale maiuscola con cui a volte si incontra: «Parola» MR 32, «Nome» 
MR 78,78,79, «Nomi» MR 79 sono così elevati a personificazioni. 
Altro sostantivo chiave in questa prospettiva è «canto» SR 28, 36, 47, 65, 117, 117, 118, 
149 «canti» SR 46, «cantica» SR 26.27 
La dichiarazione presentata poco sopra sottolinea anche la centralità di un altro tema: gli 
scomparsi, o, per usare una definizione che ha scelto di adottare Cortellessa, i sommersi, 
perché «sommersa, del resto, non è solo la sorte dei Morti per Acqua. Sommerse […] 
sono le figure del Passato che non Passa, qui gettato nella fossa orrorosa, nel burrone di 
Babi Yar: un mare – si noti la metafora, in apparenza consunta ma, più avanti 
sintomaticamente ribattuta – di persone e di dolore. A uccidere, d’altronde, è proprio il 
peso. Il peso dell’esistenza, della lotta per sopravvivere. Il peso inarginabile della colpa: 
quella di chi appunto, sopravvive. Ogni volta infatti chi resta si china sui resti. Ne 
esamina le fattezze, ne interroga le identità».28 Ed è proprio questo esame, questa 
interrogazione dei resti, svolta in maniera scrupolosa dall’autrice, che non tralascia nulla, 
a fare riemergere i sommersi per mezzo della pronuncia del nome.  
La morte, la perdita, la guerra sono rappresentate attraverso il ritorno di più campi 
semantici, affini ma dotati di sfaccettature di significato differenziate. In primo luogo 
incontriamo termini chiaramente connessi alla guerra:  
 
«armate» SR 107; «assediata» SR 19; «battaglia» SR 72; «buia legione» SR 98; 
«carnefici» SR 150; «cecchino» SR 92; «guerra» SR 84; «massacro» SR 147; «mietuti» 
SR 71; «mitraglia» SR 39; «mortaio» MR 100; «munizioni» MR 99; «milizia» SR 135; 
                                                          
27 Calandrone parla spesso di poesia come di canto.  
28 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole, in Poesia contemporanea. Nono quaderno italiano, a cura di 
F. Buffoni, Marcos y Marcos, Milano, 2007, pp. 52-56. Si tratta dell’introduzione all’antologia, pubblicata 
nelle pagine successive, di testi de La macchina responsabile.  
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«omicidio» SR 32, 39; «prigioniero» SR 72; «scontri» SR 85; «soldati» SR 28; «sparava» 
SR 135; «sterminio» SR 42; «trincea» SR 28, 120; «armi» MR 96; «arsenale» MR 111; 
«artiglieria» MR 103; «assalto» MR 96; «battaglia» MR 47; «battaglie» MR 93; 
«bersagli» MR 125; «bombardieri» MR 125; «cannoni» SR 45; «carri armati» MR 51; 
«cecchini» MR 91; «carneficina» MR 60; «ferisce» MR 31; «ferita» MR 44, 93; «ferita 
micidiale» MR 47; «ferite» MR 56, 124; «feritoia della trincea» MR 89; «filo spinato» 
MR 97; «esercito» MR 34; «fucile» MR 110; «granate»  MR 99; «guerriglia» MR 101; 
«massacro» MR 26; «pattuglia» MR 93; «mattatoio» MR 33, 102; «mina» MR 37; 
«mine» MR 114; «militare» MR 117; «proiettili sepolti» MR 103; «pallottole» MR 66; 
«bossoli» SR 136, MR 90 (termine specialistico che indica l’involucro esterno delle 
pallottole); «soldati» MR 11, 46, 66; «soldato» MR 111; «spari» MR 67; «sparo» MR 14; 
«sterminati» MR 59; «sterminio» MR 100; «strage» MR 14, 43, 44; «strangolatore» MR 
108; «trincee» MR 104; «truppe» MR 27; «uccisione» MR 85; «ucciso» MR 51; «fucile» 
MR 110. 
 
Chi muore a causa dell’azione della guerra è spesso considerato vittima sacrificale, 
paragonato al sacrificio dei santi. Incontriamo allora, con questo significato: «immolato» 
MR 48; «martirio» SR 24, 95; «sacrificati» SR 126; «sacrificio» MR 82, 126; «vittima» 
MR 26; «vittime» SR 73. 
 
Il mondo in guerra è avvolto in un’atrmosfera cupa, minacciosa e oscura. Ecco dunque 
che ritorna un lessico legato a questo ambito semantico: «bui» MR 47; «buia legione» SR 
98; «buio» SR 17, 18, 60, 60, 101, 117, MR 23, 36, 79, 92, 101,101, 103; «oscuro» MR 
96. 
 
Inevitabilmente la parola «morte» e lessico ad esso affine compare con frequenza:  
 
«morte» SR 13, 15, 22, 29, 35, 44, 49, 50, 52, 68, 68, 68, 68, 69, 71, 71, 71, 71, 76, 84, 
97, 146, 150, MR 24,32, 44, 56, 72, 89, 126, 128, 128; «morti apparenti» MR 31; «morti» 
SR 18, 60, 69, 69, 70, 71, 76, 82, 84, 84, 88, 89, 93, 126, 146, MR 29, 32, 41, 41, 67, 79, 
96, 98, 100; «morto» SR 18, 51, 56, 75 MR 99, 104; «gran bufera della morte» MR 78; 
«morente» SR 15, 71; «morenti» SR 69, MR 42; «moria» SR 62; «morire» SR 73, 92, 
108, MR 56, 64, 66, 99, 124; «moriva» MR  47; «morta cenere» MR 60; «morta» SR 43, 
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69, MR 41; «mortaio» MR 100; «mortale» SR 44, MR 58; «mortali» MR 45, 90; 
«mortalità» SR 45; «cadavere infermo» MR 16; «carcassa» MR 7; «carni gelide» MR 44; 
«corpi neri» MR 43. 
 
Ad essa si lega l’idea del dolore, della solitudine e dell’abbandono: 
 
«dolore» SR 11, 30, 45, 47, 52, 58, 60, 62, 62, 62, 62, 71, 72, 72, 72, 89, 99, 107, 109, 
111, 148, MR 43, 44, 46, 59, 66, 66, 70, 75, 93, 102, 111, 126; «duole» SR 108; «guglia 
di dolore» MR 34; «lutto» SR 122, MR 17, 97, 112, 125; «a lutto» MR 13; «soffre» MR 
100; «soffrivo» MR 128; «gemito» MR 23; «lacrime» SR 29, 71, 136, MR 59, 94; 
«lamenti» MR 91; «lamento» SR 59, MR 25, 96; «piange» SR 148; «piangendo» SR 68; 
«piangere» SR 133; «piango» MR 72; «pianto» SR 28, 69, 86, 118, 123, 134, 139, MR 
104, 114, 115, 116, 129; «sospiri» MR 92, 102; 
 
«solitarie» SR 87; «sola» MR 41; «sole» MR 126 ; «solo» MR 72, 117; «solitudine» SR 
18, 21, 44, 47, 65,  84, 85, 107, 111, 120, 126, 135, 150, 150, MR 29, 35, 48, 56, 56, 64, 
125; 
 
«abbandonate» SR 150, MR 57, 60, 61, 99 ; «abbandonati» SR 52; «abbandonavano i 
corpi» MR 32; «abbandono» SR 47, 74, 101, MR 82. 
 
Poi si aggiunge il riferimento alla sepoltura e alla perdita: 
 
«bara» MR 43; «cassa di abete» MR 47; «velluto nero» MR 114; «campi santi» SR 138; 
«cimitero» MR 75; «fossa comune» MR 90; «fossa» MR 27; «sepolcrale» SR 25; 
«sepolcri» SR 140; «sepolcro» MR 62; «sepolture» MR 56; «sepolta» SR 77, MR 34, 
123; «sepolti» MR 51; «sepolto» SR 14, MR 83, 98; «sotterra» SR 82; «sotterranee» MR 
26; «sotterranei» MR 90; «sotterraneo» MR 68, 90, 95; «sottoterra» MR 57, 97; 
 
«perdette» MR 43; «perdita» SR 7, 45, MR 52; «perdite» SR 89, MR 125; «perduti dalle 
braccia di Dio» MR 65; «perduti» SR 62; «perduto» SR 108, MR 124; «perso» MR 106; 
«scompare» SR 71; «scomparsa» MR 107; «scomparse» MR 35, 124; «scomparso» MR 




Gli scomparsi sono presenti molto spesso sotto forma di ombra. Così incontriamo nei 
testi: «ombra» SR 53, 73, 75, 97, 118, 122, MR 35, 79, 108, 124; «ombre» SR 23, 63, 84, 
98, 118, 121, 151, MR 93, 104, 126; «fredda ombra» SR 123; «impolverata ombra» SR 
46; «ombra balenante» MR 20; «ombra calata» MR 14. 
 
A ciò che scompare l’autrice assegna spesso una precisa sfumatura di significato che ha 
a che fare con l’acqua, e cioè con la morte per affogamento. Incontriamo infatti: 
«affogato» MR 98; «affondata» MR 52, 76; «affondati» MR 71; «allagata» MR 72; 
«annegate» MR 94; «sommersa» MR 126; «sprofonda» MR 115; «sprofondata» MR 84; 
«sprofondato» MR 108. 
Abbiamo già parlato del valore simbolico che l’elemento dell’acqua assume nella sua 
poesia. Ricordando che la madre della poetessa è morta suicida gettandosi nel Tevere, è 
inevitabile vedere dietro l’insistenza su questa categoria di scomparsa un retroscena 
biografico. Eppure bisogna sottolineare che l’autrice non vuole scrivere di sé nelle sue 
poesie, il dato biografico è poco rilevante se fine a se stesso. Scrive infatti: «La scrittura 
di ognuno credo attinga alla vita, ma soltanto per essere vera: come da un magazzino, per 
fare di sé un archivio disponibile di esperienza viva al servizio delle vite di altri e, meglio 
ancora, della interpretazione della storia e del mondo».29 Il dato biografico serve 
unicamente ad aumentare il grado di realtà della poesia, così come può fare un dato storico 
reale che non abbia necessariamente a che vedere con la vita privata della poetessa. 
 
All’idea della perdita e della sommersione si associa anche l’immagine della caduta:  
 
«baratro» MR 46; «cade» SR 56; «cadere» SR 22, 83, MR 98, 114; «cadevano» MR 91; 
«caduchi» MR 70; «caducità» SR 77; «caduta di un peso» SR 143; «caduta» SR 24, 82, 
88, MR 27; «caduti» SR 132; «caduto» MR 102; «crollata» MR 101; «crollo» MR 97; 
«frana» SR 62, MR 107. 
                                                          
29 A. Zorat, op. cit, p. 433. L’immagine dell’esperienza personale come dato utile contenuto nel magazzino 
a disposizione dell’autore è utilizzata dalla Calandrone anche per parlare della poesia di Marina Cvetaeva: 
«le sue poesie [di Cvetaeva] traevano materiale dalla sua vita come da un magazzino, per questo lei è così 
viva nella scrittura» (Maria Grazia Calandrone, La poesia di Marina Cvetaeva, video per Rai Letteratura, 
reperibile al sito www.letteratura.rai.it. Ultimo accesso: febbraio 2015). Spesso l’autrice cita Cvetaeva tra 
i suoi maestri. Notare come, parlando di sé stessa o della poetessa russa, ella attribuisca al dato biografico 




Ciò che è scomparso o sommerso non è per forza perduto. Pare sussistere infatti nel fondo 
di questa poesia uno spiraglio di speranza, di possibilità di ricomposizione. Ecco dunque 
comparire un vocabolario che si contrappone a quello (ad ogni modo ben più 
rappresentato) della sommersione e della perdita. Incontriamo «guarigione» MR 118; 
«salvata» MR 27; «salvato» MR 63; «salvezza» MR 48, 66; «sopravvissuti» MR 64; 
«superstiti» SR 82. Pur nella loro positività, tutti questi vocaboli presuppongono che ci 
sia stato precedentemente un momento di difficoltà (la malattia, o la messa a rischio della 
propria vita). Ma l’immagine della salvezza o del riscatto è affidato soprattutto a verbi (e 
in numero minore a qualche sostantivo) con suffisso ri- a valore restitutivo:  
 
«ricomincia il mondo» MR 47; «ricompone» MR 93, «ricomposto» MR 97; 
«ricongiunge» MR 93, «riconquistato» MR 47; «ricreazione» MR 25; «ricresce» MR 90, 
119; «ricrescita» MR 104; «riemersa» MR 126; «rinascere» MR 107; «rinviene» MR 98; 
«ripescata» MR 110; «risorgere» SR 13, MR 97; «risorgere» SR 19; «risorgimento» SR 
47; «magma umano che risale» MR 62; «rivide» SR 69. 
 
 
     1.6.  L’inquieto e l’effimero 
 
Tra i testi, collegato al tema dell’esposizione, emerge un senso di inquietudine, che 
smaschera il carattere effimero dell’esistenza e del mondo. Non è raro imbattersi in un 
vocabolario atto alla creazione di questo effetto:  
 
«bilico» MR 26, 123; «brancola» MR 76; «effimera scaglia» MR 15, 24; «effimera» SR 
46, 83, 135, MR 9; «effimere» MR 107; «favilla» MR 64; «fragile» MR 102; «fragilità» 
MR 123; «incertezza» MR 108; «provvisorietà» SR 28; «tremito» MR 11; «tremola» MR 
99; «variabile» MR 23; «vulnerabili» MR  64, 82. 
 
La fragilità e la vulnerabilità dell’uomo, toccando la sua parte materica, il corpo, si 
manifesta sotto forma di malattia (e in particolar modo, di ferita, trattandosi per La 
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macchina responsabile di uno dei libri della Calandrone più fittamente intrisi di guerra e 
violenza): 
 
«cancrena» MR 52; «contusi» SR 114; «convalescenti» MR 56; «esangue» MR 59; 
«febbre» MR 47; «ferita» SR 64, 122; «infetta» MR 96; «malata» SR 95; «malate» MR 
118; «malato» SR 58; «malore» SR 51; «piaga» SR 121, 132, MR 23, 92; «piagato» SR 
148; «si ammala» MR 120; «ulcere» MR 103; «barella» MR 24. 
 
 
     1.7. L’umile e i bambini 
 
La fragilità insita nell’uomo è ben evidente e sottolineata da una poetica dell’umile e del 
piccolo che si traduce nei testi in un lessico legato a questi campi semantici: «deboli» MR 
13; «delicatezza» MR 25; «esserini» MR 13; «innocente» SR 98, MR 100, 127 ; 
«innocenza» SR 30; «leggere» SR 57; «leggerissimo» MR 36; «minuscola» SR 57; 
«piccola» SR 12, 64, 66, 116; «piccole» SR 14, 52, 97, 134; «piccolezza» SR 62; 
«piccoli» SR 46, 110, 112, 123, 143 ; «piccoli» (nome) SR 77 ; «piccolo» SR 7, 64, 88, 
100, 111, 118, 123; «povera» MR 56; «poveri cuori» MR 11; «poveri mezzi» SR 7; 
«poveri» SR 93; «poverissima» SR 71; «povero» SR 14; «umile» MR 128; «umili» MR 
68. Bisogna però notare che questi epiteti si riferiscono molto spesso a dei bambini,30 
ovvero alla parte di umanità inevitabilmente più esposta ai pericoli del mondo. La 
frequente presenza di un lessico legato all’infanzia dimostra che questa sia un tema 
importante per l’autrice:  
 
«bambini» SR 7, 14, 33, 43, 60, 60, 76, 95, 97, 109, 111, 122, 134, 137, 148, 149, MR 
36, 42, 64, 100, 128, 128, 128; «bambino» SR 30, 41, 94, 117, 117, 125, 149, MR 13, 28, 
28, 94; «infanzia» SR 16, 28, 35, 54, 66, 72, 97, 110, MR 120; «bambina» MR 34, 75; 
«bambine» SR 68, MR 101, 104; «bimbi» MR 100; «fanciullesco» MR 46; «infantile» 
SR 139, MR 123; «infantili» SR 88;  
 
                                                          
30 Maria Grazia Calandrone ha esplicitamente parlato dei bambini come di un tema centrale delle sue poesie 
nel questionario di A. Zorat, accanto alla storia e all’ «intersezione della natura di ogni forma vivente». Cfr. 
A. Zorat, op. cit. p. 435. 
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Eppure l’infanzia non è vista solo come fragilità, ma anzi si carica di ben altre 
significazioni per l’autrice: i bambini sono in grado di sostenere la bellezza della 
creazione perché ancora non contaminati dalla conoscenza del male e della morte. 
L’autrice stessa lo dichiara in una intervista:  
 
«Perché lo sappiamo che la bellezza è insostenibile, i poeti lo sanno, ma vogliono 
continuare a stare nella ferita incessantemente [...] Questa poesia31 è un tentativo di 
dedicare questa bellezza vista con l’occhio di un bambino, di chi ancora non sa che questa 
bellezza è macchiata dalle promesse di un’inesistenza. E quando si è vicini ai bambini si 
conosce ancora questa gioia animale di non sapere niente della fine»32 
 
Quanto detto nell’intervista a Radio3 appare in modo evidente in alcuni sintagmi, in cui 
emerge lo stato di inconsapevolezza, leggerezza e genuinità dei bambini: «bambini 
addormentati» MR 77; «bimba-farfalla» MR 35; «cuore giusto di un bambino – di una 
dolce Maria» MR 43.  
 
Una nota a parte va fatta riguardo alla presenza del tema dei bambini ne La scimmia 
randagia. In esso, dal momento che tratta della gestazione e nascita del figlio dell’autrice, 
al bambino si associa il campo semantico della creazione:  
 
«creare» SR 24; «creata» SR 145; «creatura» SR 24, 27, 32, 100; «creature» SR 33, 116, 
124, 144, 145; «cresce» SR 49, 81, 89, 118; «crescere» SR 52; «cresci» SR 117; 
«crescita» SR 126; «embrione» SR 69; «figli» SR 61, 109; «Figlio» SR 149; «figlio» SR 
70, 77, 83, 107, 146, 149, 151; «Figlio Voluto» SR 31; «madre» SR 26, 66, 68, 68, 68, 
106; «materne» SR 93; «materno» SR 97; «nascere» SR 134; «nasci» SR 25; «nascita» 
SR 108; «nascita» SR 48, 56, 87,132, 136 ; «nati» SR 62, 135; «nato» SR 121; «neonato» 
SR 150; «parto» SR 24; «procreato» SR 51; «rinasce» SR 136; «rinasco» SR 25; «venire 
al mondo» SR 51; «vita» SR 12, 12, 18, 25, 25, 26, 39, 42, 57, 60, 68, 68, 71, 74, 76, 88, 
90, 92, 105, 108, 117, 127, 133, 139; «vite» SR 68; «viva» SR 146; «vivere» SR 49; 
«vivi» SR 77; «vivo» SR 95. 
 
                                                          
31 Si riferisce alla poesia Anna, tutto quel senso, “Poeti e Poesia”, numero 26, agosto 2012, Pagine, Roma  
32 Parole dell’autrice durante il programma Chiodo fisso di Radio3, puntata del 15 marzo 2012, cit. 
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Tuttavia, anche toccando un argomento così gioioso, in controcanto alla vita c’è sempre 
una presenza perturbante, la morte. Ed è la morte di un’altra madre, quella dell’autrice, 
esplicitata nella poesia indiscrezioni sulla morte nella sezione Nero come la punta 
dell’aratro. Di qui compaiono anche: «orfana» SR 26 e «orfani» SR 61. 
 
 
     1.8.  Distruzione, forza ed energia 
 
Alle immagini di morte si associano poi anche quelle della distruzione e della 
consunzione – si è già visto «caduta» e simili. La varietà semantica è notevole, tanto che 
possiamo riconoscere diversi sottogruppi. Da una parte abbiamo l’idea della rottura, del 
frantumo e di ciò che resta: 
 
«crepacci» MR 49; «crepaccio di un corpo» MR 11; «fracassata» SR 105, MR 36; 
«fracasso» MR 53; «frammentazione» MR 34; «frammento» SR 44; «frangibile» SR 25; 
«frantuma» SR 120; «frantumi» SR 45; «infranti» SR 72; «lacerato» SR 46; 
«lacerazione» MR 101; «lacerazione» SR 13; «laceri» SR 133; «reliquia» SR 62; «relitti» 
SR 23; «rompe» SR 85; «rottami» SR 47, 94; «sbrego» MR 56, 107; «si scorpora» SR 
85; «strappo» SR 132; «si spacca» MR 75; «sminuzzano» SR 23; «spaccatura» MR 65; 
«taglio» SR 65. 
 
Poi si incontra un grande gruppo di termini legati all’idea della consumazione, dello 
sporco, di un deterioramento lento: 
 
«appassiti» MR 16; «arruffati» MR 66; «attrito» SR 64; «calcinacci» MR 63; «carcassa 
del quotidiano» MR 7; «consuma» MR 48; «consumarsi» MR 99; «consumato» MR 28; 
«corrode» MR 106; «crolla» MR 61, 62; «crollano lentamente» MR 11; «degrada» MR 
48; «diroccato» MR 76; «disarginata» MR 49; «dissoda» SR 74; «distorta» MR 52; 
«distorte» MR 99; «erosa» MR 23; «erose» MR 61; «fanghiglia nera» MR 67; «fango» 
MR 102, 107; «fangoso» MR 35; «fermenta» MR 97; «flagellati» MR 61; «gualcitura» 
MR 60; «imbevuta» MR 24; «imbrattati» MR 7; «impure» MR 80; «incagliati» MR 23; 
«larva» MR 60; «larvati» MR 26; «macerata» MR 11; «macerato» MR 37; «maceria» 
MR 59, 61; «marcio della terra» MR 64; «marcio» MR 64, 79; «marcite» MR 38; 
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«mozziconi» MR 56; «muschioso» MR 71; «polluente» MR 112; «radioattivo» MR 63; 
«relitto» MR 71; «residua» MR 35; «residui» MR 59; «residuo» MR 63; «rimasto» MR 
32; «rodi» MR 7; «rottama» SR 57; «rottami» MR 22; «rotte» MR 94; «rotti» MR 48; 
«rotto» MR 101; «ruggine» MR 7, 71, 89, 94; «sbandati» SR 126; «scollina» SR 151; 
«scompaginato» SR 138; «sporca» MR 97; «sporcatura» MR 82; «sporche» MR 65; 
«spurgo» MR 11; «squagli» MR 59; «squarcio» SR 117; «squinterna» SR 151; «torsione» 
MR 60; «torti» MR 58; «trafiggersi» SR 148; «stravolta» MR 27; «sterpose» MR 104; 
«unto» MR 104. 
 
In molti casi le idee della distruzione e della forza si associano nell’immagine della 
fiamma, del fuoco o comunque del calore: 
 
«ardere» SR 40; «ardevano» MR 124; «arsa» MR 15, 82; «arsura» MR 17; «avvampa» 
MR 17; «avvampato» MR 47; «bollenti» MR 93; «bollono» SR 14; «bollore» SR 100; 
«braci» MR 76, 89; «brucia» MR 46, 61; «bruciato» MR 128; «bruciatura» SR 135, MR 
78; «bruciavano» MR 66; «carbonizzato» MR 14; «combusta» MR 129; «combustione» 
MR 56, 79; «cremano» MR 101; «divampando» MR 75; «ferve» MR 69; «fervente» MR 
64; «fracasso di fiamme» MR 53; «incandescenti» SR 135; «incandescenza» SR 53, MR 
49; «incendia» SR 49; «infervorate» MR 66; «infuocato» MR 101; «lapide ustoria» SR 
143; «luce ustoria» SR 45; «rogo» MR 31; «roventi» MR 20; «terra bruciata» MR 78; 
«tizzone» MR 56; «ustione» MR 66. 
 
Incontriamo poi verbi e sostantivi che indicano una energia violenta: 
 
«fibrillano» SR 139; «forza» SR 28, 62; «fremere» SR 105; «furibondo» SR 137; 
«furore» SR 67; «guizzo» SR 151; «affronta» MR 96; «dimenare» SR 108; «ebbri» MR 
26; «impeto» SR 134; «sbatte» SR 84; «scoccante» SR 112; «scoccare» SR 66; «sferrata» 
SR 54; «sferzanti» SR 31; «sferzati» SR 99«spalanca» SR 117; «spalancati» SR 144; 
«sparge» SR 131; «spinta» MR 93; «spintoni» SR 97; «stringo» MR 94, 94; «urtava» SR 
64, MR 60; «urto» SR 57; «turbini» MR 103; «zuffa» MR 62. 
 
Nei testi il movimento si presenta spesso nelle forme della rotazione e della vibrazione o 




«capriola» SR 7; «gira» SR 83; «piroetta» SR 135; «rimescola» SR 73; «rimescolate» SR 
113; «rivoluzione» MR 22; «rotativa» MR 22; «rotazione» MR 68, 69, 91, 93, 100; 
«rotazioni» MR 57; ; «rotolio» SR 35, 66, MR 23,91; «ruota» MR 57, 59, 93; «ruotare» 
MR 76; «ruotata» SR 117; «ruotava» MR 56; «srotola» SR 139; «barcollante» SR 114; 
«flottante» MR 62; «ondate» SR 39; «ondeggiamento» SR 133; «ondeggianti» SR 118; 
«oscillanti» SR 111; «oscillazioni» SR 124; «pendenti» SR 140; «tremoli» SR 33; «vibra» 
MR 17; «vibrante» SR 52; «vibrare» MR 100; «vibrava» SR 119. Nel secondo caso, la 
vibrazione, ci troviamo di fronte a un lessico che rievoca anche l’idea dell’inquietudine e 
dell’incertezza. 
 
Ne La scimmia randagia si incontra un vocabolario legato alle idee della progressione e 
dell’espansione, quindi di un movimento in avanti e verso l’alto. Anche questa 
caratteristica, così come l’alta frequenza di verbi di movimento in generale, si spiega in 
relazione al titolo e al tema dominante del libro in questione:33  
 
«alziamo» SR 125; «crescere» SR 105; «dilaga» SR 21, 120; «dilatazione» SR 16; 
«elevarsi» SR 85; «emanano» SR 81; «emanava» SR 22; «gonfiano» SR 126; 
«ingigantiscono» SR 85; «innalza» SR 57; «innalziamo» SR 137; «lievita» SR 90; 
«progredisce» SR 81; «progressione» SR 105; «progresso» SR 139; «propagato» SR 57; 
«propagazione» SR 66; «rimonta» SR 12; «risale» SR 62; «salirai» SR 147; «salire» SR 
64; «solleva» SR 84, 120; «solleviamo» SR 134; «sorreggono» SR 148; «svetta» SR 135; 
«sviluppo» SR 12, 47. 
 
Anche il campo semantico del rumore è ben rappresentato: 
 
«boato» MR 27, 101; «brusio» SR 15; «cigolio» MR 12; «clicchettare» SR 39; 
«echeggia» SR 24; «echeggiante» SR 16, 91; «fischio» SR 12; «fruscio» SR 59; 
«rimbomba» MR 107; «rimbomba» SR 71«rintocca» SR 140; «deserto rintocco» MR 17; 
«rombo» MR 101; «ronzio» MR 64; «sbatte» SR 84; «scalpicciante» SR 141; 
«scalpiccio» SR 61; «secco scampanio» MR 20 ; «schioccante» SR 148; «sibilante» SR 
126; «sibilo» SR 17; «stride» SR 126; «ticchettio» RS 69; «tintinna» SR 140; «tonanti» 
MR 93; «trambustivo» MR 123; «trambusto» MR 20, 95; «tuonante» MR 26. 
                                                          




     1.9.  Luce 
 
In contrapposizione agli scenari bui della guerra e della morte troviamo nella poesia della 
Calandrone tonalità opposte, più precisamente legate al campo semantico della luce. 
«Luce» si attesta tra i vocaboli più frequenti, compare infatti 33 volte, ma nella varietà 
tipica di quest’autrice anche qui incontriamo una notevole gradazione di intensità e 
sfumature semantiche:  
 
«lucente» SR 121, 141; «lume» MR 90; «lumi» SR 65; «luminosa» SR 44, 121; 
«luminosità» SR 121; «Luminoso» MR 18 ; «luminoso» SR 42, 90; 
 
«rifulge» MR 12; «risplende» MR 129; «splende» MR 42, 79, 92; «splendere» MR 116; 
«splendida» MR 56, 59; «splendore» MR 22, 57; 
 
«brilla» MR 13, 69; «brillaggio» MR 43; «brillando» MR 44; «brillando» SR 137; 
«brillava» MR 41; «luccichi» MR 22; «luccichio» MR 194; «luccicore» MR 18; 
 
«abbagliamento» SR 134; «abbagliante» SR 56; «bagliore» SR 41, 65, 100MR 69; 
«bagliori» SR 49, 61,MR 61; «balenio» MR 56; «barbaglianti» MR 59, 59; «barbaglio» 
SR 65, MR 82; 
  
«sole» SR 35, MR 17, 22, 29, 29, 48, 58, 59, 61, 63, 68, 70, 78, 78, 79, 90; «soleggiante» 
SR 92; «solare» MR 43, 61, 63; «radianza» MR 59 (termine tecnico della fisica); 
«radiosi» SR 88; «raggi di sole» MR 48; «raggi» SR 53, 68; «raggiante» SR 40; 
«raggianti» MR 18, 25; «raggiare» SR 48. 
 
 
     1.10. Apparizioni, annunciazioni e ritorni 
 
Il «mondo che non si vede» sembra svelarsi di tanto in tanto, o quantomeno si 
percepiscono i segni di una comparsa dal sommerso. Contribuisce alla creazione di questa 




«affiora» SR 15; «affiorare» MR 32; «affiorava» MR 91; «annuncia» SR 11; 
«annunciata» SR 148; «annunciato» SR 82; «Annunciazione» SR 31; «annunciazione» 
SR 31; «appariva» MR 56; «apparizione» MR 102; «Apparizione» MR 19; «assistiamo 
all’intero» SR 123; «avvenire» SR 87; «avvento» SR 25, MR 126; «luce di avvento» MR 
83; «avviene» SR 101; «fenditura» SR 43; «fessura» SR 31; «intravedere» SR 54; 
«intravisto» SR 41; «si intravede il miracolo» MR 34; «manifesta» SR 121; «Si 
manifesta» MR 22; «presagiva» MR 89; «richiami» SR 31; «richiamo» SR 73; «un 
richiamo che dalla luce viene» MR 36; «sbucante» SR 89; «sorge» MR 106, 108; 
«spettacolo grandioso della sua luce» MR 41; «spunta» MR 97; «traccia» SR 127; 
«vedono oltre» SR 89; «visione» SR 58; «Si vede» MR 22; «cosa ci sta dicendo la natura 
| con la sua esposizione | di evidenza | - non ignorare il dono della grazia» SF 55. 
 
 
     1.11. Il lessico sacro e liturgico 
 
Compare con frequenza nella lingua poetica della Calandrone il vocabolario del sacro. 
Precedentemente si è visto come i morti per conflitto siano presentati come vittime 
sacrificali, come martiri,34 termini già di per sé connotati di un valore semantico legato 
alla sacralità. Fra le voci più frequenti emergono: «croce» SR 30, 90, 92, 129, 133, 138, 
149, 149, MR 17, 48, 48, 90, 95, 117; «crocefissi» SR 19, MR 79; «crocefissione» MR 
42, 69; «croci» MR 28, 35; «crocifiggere» MR 24; si tratta di termini che evocano da una 
parte la figura di Cristo e una valenza spirituale più che umana, di un mistero che fa 
intravedere oltre il mondo visibile, ma dall’altra evoca anche l’ambito del sacrificio e del 
dolore di dio che si è fatto uomo, e dunque presenta il tema dell’esposizione del corpo, 
della carne di Cristo. Cristo è esposto come un uomo, e dunque si fa emblema della 
condizione degli uomini sulla terra.  
Nella stessa sfera semantica incontriamo: «martire» SR 143; «martiri» SR 148; 
«martirio» SR 95, 144. 
                                                          
34 «martire» rimanda anche all’idea di testimonianza: martire è colui che si fa testimone con la sua stessa 
morte degli effetti che la guerra ha sull’uomo. Da qui spesso la Calandrone lascia che siano le vittime a 




Tra le pagine compaiono spesso dei santi: «santa» MR 17; «sante» MR 13; «santi» SR 
122, 124, 133, MR 16; «santo» MR 89, 119; «stato santo» MR 33; «Giovanni Battista» 
MR 106; «san Martino» MR 104; «santa chiara» MR 121 (si noti la minuscola); «Teresa 
d’Avila» VC 77. 
Altra presenza ricorrente è Dio, scritto alternativamente con iniziale minuscola o 
maiuscola: «Dio» SR 135, 138, 145, 148, 148, 148, 149, 151; MR 65, 103; «dio» SR 7, 
30, 76, 83, 90, 98, 114, 118, 122, 125, 133, 141, 144; «buon dio» SR 34; «dio ucciso» 
MR 32; e la variante «signore» MR 61, 62, 93; «Signore» VC 41, 41. 
Grande rilievo ha anche la figura della madonna, che in parte serve all’autrice per 
rappresentare la maternità (ne La scimmia randagia soprattutto) e nello specifico la madre 
che perde un figlio: «Maria l’immacolata» MR 105; «Maria» MR 97, 97, 97, 98, 98; 
«mariana» MR 96; «cuore di Maria» MR 14; «ventre di Maria» MR 12. 
Di rilkiana memoria sono gli angeli di questa poesia, angeli che comprendono la bellezza 
e il tremendo: «angeli» SR 33, 73, 83, 85, 107, 111, 115, 115, 120, 125, 125, 144, MR 
14, 64; «angelico» SR 118; «Angelo» SR 122; «angelo» SR 41, 45, 72, 114, 121, 122, 
129, 138, 144, 148, 151, MR 110, 112, 114, 14, 60, 75,75, 89; «arcangeli» SR 95. 
Segue poi un lungo elenco di termini legati alla sfera religiosa e liturgica in frequenza 
minore:  
 
«adorazione» MR 82; «altare» MR 19, 32, 32, 91, 129; «altari» MR 12, 73; «Apocalisse» 
MR 87; «asino santo» MR 7; «Ave Maria» MR 104 ; «battesimo» SR 74; «battezzate» 
MR 121; «battezzati» SR 50; «benedico» MR 105; «benedizione» SR 56; «carità» SR 22; 
«celeste» SR 41, MR 57; «celesti» SR 53; «chiesa» SR 71; «compassione» SR 63; 
«convertito» SR 147; «coro sacro» MR 17; «cresimale» MR 53; «cristianesimo» SR 131; 
«culto» MR 20; «diavolo» MR 98; «divina» SR 69, 98, 135, MR 91 ; «eresia» SR 39, 
112, 121 ; «ex-voto» MR 98; «il creato» SR 64; «l’inferno» MR 127; «libri sacri» MR 
29; «litania» SR 26; «liturgica» SR 51; «miracoli» SR 15, 121; «miracolo» SR 20; 
«misericordia» SR 12, 122, MR 49 ; «navata» SR 71; «ostie» MR 11; «parabola» SR 81, 
88; «parabole» MR 60; «Paradiso» MR 18; «paradiso» SR 120, 145, MR 11, 22, 96, 114; 
«Pasqua» SR 67; «passione» SR 116; «peso del creato» SR 63; «pietà» SR 16, 31, 43, 70, 
83; «prega» MR 62; «pregavo» MR 85; «preghiera» SR 88; «preghiere» MR 85; 
«processione» SR 40; «purgatorio» SR 91; «redenzione» SR 112; «religione» MR 79; 
«Requiem» MR 106; «risorti» SR 114; «rito» SR 134; «rosario» MR 110; «sacerdozio» 
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SR 137; «sacra rappresentazione» SR 116; «sacra» SR 32; «sacrale» MR 64 ; «sacrari» 
MR 13; «sacrario» SR 138, MR 42, 89; «sacre» SR 60, MR 71 ; «sacri» MR 76, 99; 
«sacrificio» MR 126; «sacro» SR 107, 115, 137, MR 23; «sagrato» SR 60, MR 28; 
«salmi» SR 107; «salmo» MR 46, 99; «salmodie» MR 94; «Samaria» SR 83; 
«samaritano» MR 89; «santuari» MR 15, 16, 26, 111; «santuario» MR 79; «sindone» SR 
66, MR 119; «stigmate» MR 98 e nell’altra forma «stimmate» MR 98; «Verbo» MR 84; 
«eva» SR 69 (si noti anche qui l’iniziale minuscola); «Gesù» SR 113. 
 
Se il lessico visto finora è legato alla religione cristiana, non mancano, seppur in quantità 
decisamente minore, termini che evocano altre religioni: «dea» SR 85, 94; «dei» SR 15, 
MR 94; «Menorah» MR 18; «sabato santo» MR 27; «shofar» MR 32. 
 
 
     1.12.  Astratti 
 
Insieme a sostantivi concreti, tra i quali alcuni rivestiti di alto valore referenziale, come i 
nomi degli strumenti tecnici che abbiamo riportato precedentemente, incontriamo tra le 
pagine un alto tasso di sostantivi astratti. Vediamo i più frequenti: indubbiamente il 
sostantivo astratto a maggiore ricorrenza è «amore», che si presenta frequentemente 
anche con iniziale maiuscola, come personificazione: «amore»  SR 24, 25, 26, 28, 29, 30, 
30, 32, 33, 36, 39, 40, 40, 40, 47, 52, 52, 71, 71, 71, 71, 72, 72, 77, 84, 93, 93, 95, 106, 
110, 112, 113, 115, 126, 126, 131, 132, 133, 134, 141, 142, 143, 144, 144, 146, 148, 148, 
150; «Amore» SR 115, 137, MR 26, 28, 29, 31, 32, 34, 36, 37, 41, 42, 49, 56, 56, 59, 61, 
61, 63, 64, 64, 65, 69, 71, 80, 91, 103,103, 117, 121, 129; si noti che si tratta perlopiù di 
termini a valenza positiva, e controbilanciano dunque, nel «mondo senza frattura», i 
campi semantici della morte, del dolore, e i restanti a valenza negativa. A seguire 
incontriamo infatti «gioia» SR 26, 57, 69, 136, 147, 147, MR 7, 14, 20, 22, 59, 63, 70, 
94, 98, 98, 110, 129; «bellezza» SR 29, 87, 87, 88, 107, 110, 111, 146, MR 11, 20; «pace» 
SR 47, 121, MR 16, 23, 26, 30, 36, 41, 49; «grazia» SR 26, 108, MR 20, 35, 104; «felicità» 
SR 81, 100, 146; «giustizia» SR 39, 52; «il giusto» SR 100; «gloria» MR 15, 22, 26; 
«fiducia» MR 51. 
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Compaiono molto frequentemente anche: «anima» SR 64, 69, 89, 135, 137, MR 33, 34, 
74, 92, 99; «anime» SR 83, 95, 126, 146, MR 94; «animo» SR 65, 83; «spirito» SR 107; 
«sogno» SR 21, 29, 30, 39, 93, 107, 119, 148 , MR 72; «sogni» SR 13, 15, 16, 49, 57, 74, 
92, 106, 125; «nulla» SR 19, 25, 60, MR 81,81; «Nulla» MR 70,70; «vuoto» SR 48, 56, 
83, 89, 94, 121, MR 93, 120; «niente» SR 22, 25, 29, 105; «pietà» SR 16, 31, 43, 70, 83, 
MR 109, 123, 125, 128 ; «compassione» SR 63, MR 128; «idea» SR 88, 92; «idee» SR 
134; «pensieri» SR 117; «pensiero» SR 42, 64, 68, 76, 107, MR 81; «infinito» SR 76, 82, 
113, 114, 114, 122, 139; «perfezione» MR 58, 102; «l’ordine perfetto» SR 62. 
E poi ancora: «destino» SR 10, 116; «essere» SR 19; «estasi» SR 58, 74, 139; «eternità» 
SR 88; «eterno» SR 70, 92; «l’intero» SR 123; «l’umano» SR 100; «libertà» MR 50; 
«verità» SR 18, 134, MR 121. 
Accanto agli astratti possiamo aggiungere qualche sintagma o vocabolo spiccatamente 
filosofico: «eterno immanente» MR 22; «immanenza» MR 78; «velo di Maya» MR 51; 
«scarto di cento | parti stellari il corpo» MR 23; «mondo-caverna-delle-ombre» MR 23  







Nell’analisi dei campi semantici fin qui visti abbiamo incontrato un lessico perlopiù 
comune, specializzato certo in vari settori, ma poco marcato, tranne che per qualche caso, 
come il vocabolario dei mestieri, i fitonimi e gli zoonimi. Se è vero che questa è la base 
della lingua poetica della Calandrone, bisogna però considerare che essa è arricchita e 
complicata da diversi fattori, quali tecnicismi, latinismi, preziosismi e la presenza, 
seppure ridotta, di altri idiomi.35 Sono questi gli ingredienti che partecipano 
maggiormente alla costruzione dello stile iperbolico e caricato dell’autrice.  
 
 
                                                          
35 Cfr. E. Testa, Note sul lessico della poesia contemporanea, «Moderna», III, 2, 2001, Istituti editoriali e 
poligrafici internazionali, Pisa – Roma, pp.117-129. 
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     2.1.  Lessico medico-anatomico 
 
Oltre ai tecnicismi degli strumenti dei cantieri e della strada, visti sopra, e del lessico 
anatomico connesso al tema del corpo, incontriamo accanto a parole comuni anche un 
corposo vocabolario medico-anatomico: 
 
«abuso di stupefacenti» SR 95; «ambulatori» MR 58; «anatomia»  MR 123; «anestesia» 
MR 36; «anestetizzati» MR 129; «antisettico» MR 73; «articolazione» MR 57; 
«auscultazione» SR 66; «batterico» MR 73, 75; «biologia» SR 25, 136; «blocco 
operatorio» MR 108; «camera ovarica» MR 48; «cauterizzare» MR 49; «cervello» MR 
98; «clinicamente» MR 57; «contagio» SR 115; «corticale» MR 65; «cresta iliaca» MR 
34; «cuspide anatomica» MR 41; «degenza» SR 54; «diluizione» SR 121; «disinfettati» 
SR 142; «dissezione» SR 127; «dosaggio» SR 117; «ecchimosi» MR 129; «ecografo»  
SR 136; «ematomi» MR 101; «espianto» MR 89; «fabbisogno di fosforo» MR 48; «febbre 
spagnola» SR 90; «infezione» MR 73; «intrauterino» SR 98; «legamenti» MR 76; 
«neuroni» MR 126; «organo respiratorio» SR 16; «plica» (anat.) MR 36; «prenatale» MR 
65; «proteine» MR 77; «placca calcarea» MR 74; «radiografie» MR 76; «raucedine» SR 
121; «sala laser» MR 48; «sutura» MR 67; «terapia» MR 80; «tetano» MR 62; «tintura 
madre» MR 70; «tissutale» MR 24; «tutori» MR 76; «ulne» MR 61; «vertebre» MR 76. 
 
Nell’ultimo libro, Serie fossile, la percentuale di tecnicismi resta pressoché invariata, ma 
si risconta un aumento del loro tasso di specificità. Così anche per i termini medico-
anatomici. Incontriamo infatti: «liquido antrale» SF 70; «adduttori» SF 70; «costole 
sternali» SF 110; «succo pancreatico» SF 110; «fasce addominali» SF 110; «amnio» SF 
37, 110; «meconio» SF 132. 
 
 
     2.2.  Vocabolario della chimica e della biologia 
 





«acetilene»  MR 41; «alcalina» SR 93; «alcolico» MR 51; «ammoniacale» MR 117; 
«anidride solforosa» MR 90; «anidride» MR 101; «atomi» SR 31, MR 74, 101; «atomica» 
MR 89, 124; «atomico» SR 93, MR 23; «benzeni» ; «carbonio» SR 33; MR 29, MR 69; 
«cellulare» SR 136; «cetaceo» SR 21; «cherosene» MR 12; «chimico» MR 12; «chitina» 
MR 128; «clorate» MR 124; «cloro» SR 26, MR 28; «cristalli di iodio» MR 23; «cromo» 
MR 108; «elio» MR 69; «evaporazione» SR 140; «falda» SR 31; «fauna» SR 43; «fibre 
di carbonio» MR 13; «fissione nucleare» MR 90; «fluoro» MR 59; «forme inorganiche» 
MR 51; «fosforescente»  MR 81; «fosforescenza» MR 125; «fosforici» SR 118; «fosforo»  
MR 57, 128; «gas» MR 36, 71, 97; «geni» SR 39; «ghiandole di nichel» MR 22; «iodio» 
SR 57; «macerazione carbonica» SR 87; «mercuriale» MR 101; «metalli» SR 109; 
«metano» MR 81, 96; «molecolare» MR 56; «molecole» SR 126; «moto ondulatorio» 
MR 76; «nomenclatura» MR 101; «nucleare» MR 123; «ossido» SR 90; «ossigeno» SR 
142, 142; «palle di zolfo» MR 50; «polietilene» MR 59; «radiazione» MR 82; 
«radioattiva» MR 79; «residuo radioattivo» MR 63; «schiume fosforiche» MR 92; «scoria 
nucleare» MR 102; «sistema ipotermico» MR 27; «sostanza termica» SR 16; «tavola 
periodica» MR 94; «tritolo» SR 141; «ultravioletto» MR 7; «uranio» MR 124; «zinco» 




     2.3. Le atre scienze 
 
Meno frequente, ma sempre ben rappresentato, il lessico delle altre scienze, tra le quali 
possiamo distinguere in primo luogo l’astronomia. Leggiamo infatti: «anni-luce» SR 84; 
«antimateria» MR 12; «asteroidi» MR 94; «calcoli astrali» MR 58; «campo magnetico» 
MR 78; «condizione astronomica» MR 127; «metalli solari» MR 25; «pianeti» MR 41; 
«plasma stellare» MR 127; «vento planetario» SR 31. In Serie fossile si incontrano 
addirittura i nomi di due galassie gemelle «PGC 9074» e «PGC9071» con la 
specificazione della categoria alle quali appartengono, «Sa» e «Sb», oltre che il sintagma 
«telescopio spaziale Hubble della NASE-ESA» (SF 131-132). Questi ultimi termini si 
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trovano all’interno di una prosa,36 e forse in quest’ambito è più semplice giustificare tale 
presenza, ma bisogna anche considerare che l’autrice sceglie di utilizzare i nomi di queste 
due galassie per parlare del sentimento amoroso. Non è certamente una scelta banale né 
tantomeno consueta: la scienza non entra soltanto nel lessico, ma anche nella costruzione 
di immagini, quindi è radicata ormai a un livello più profondo, concettuale oltre che 
linguistico. Da qui, a primo impatto, si coglie lo stridore, che ben presto si fa però accordo, 
una volta armonizzato dalle altre innumerevoli intonazioni di questo canto. 
 
Segue la matematica: 
 
«angolo retto» SR 133; «ellisse» SR 117; «esagono» SR 70; «fattori matematici» MR 68; 
«geometria piana» MR 123; «il  dieci per cento» MR 47; «ipotenusa» MR 93; 
«millimetri» SR 136, MR 104; «ottagoni» MR 78; «pentagono» MR 57; «poliedri» MR 
22; «poligonazione» SR 16; «prismi» MR 56; «proporzione» SR119; «quadrilatero» MR 
20; «retta ascendente» MR 53; «segni geometrici» MR 64; «sistema binario» SR18; 
«statisticamente» SR 46; «unità di misura» MR 62; 
 
E infine la geologia, con «epicentro» MR 128; «orografico» MR 64; «paleolitico» MR 
84; «strumenti sismici» SR 43; «surriscaldamento»; «tempesta magnetica» SR 140. 
 
Tra le scienze umanistiche si distingue un vocabolario legato alla grammatica e alla 
linguistica: 
 
«alfabeto» SR 148; «declinazione plurale» MR 104; «dimostrazione testuale» SR 40; 
«ellissi» MR 111; «errore di pronuncia» SR 52; «errore di trascrizione» MR 64; 
«gutturale» SR 23; «il corsivo della didascalia» SR 146; «in bella copia» SR 43; 
«Indicativo Singolare» SR 74; «monologo» SR 67; «omofoniche» SR 119; «palatale» 
MR 78; «parafrasi» MR 148; «perifrastica» SR 117; «scienza esatta della grammatica» 
SR 119; «similitudine» SR 62; «tono narrativo» SR 30. 
 
                                                          
36 L’ultimo libro dell’autrice è infatti caratterizzato dalla compresenza di poesia e prosa poetica. 
L’alternanza tra le due forme non è estranea alla poetessa: alcune poesie de La scimmia randagia sono 




     2.4.  Uso traslato e metaforico dei tecnicismi 
 
È rilevante notare che i termini delle lingue speciali, presenti così fittamente in questa 
poesia, che sono tendenti per loro stessa natura a un forte carattere denotativo, qui siano 
spesso utilizzati con spostamento metaforico, vale a dire che non è raro incontrare 
tecnicismi paradossalmente usati in senso traslato. Anche in questo caso ci troviamo di 
fronte a una delle più efficaci realizzazioni formali della poetica dell’inclusione che si 
pone come obbiettivo il fare emergere la radianza, il legame di compassione che unisce 
ogni forma del creato. Ciò che rende fortemente espressive e cariche le immagini di questa 
poesia non è solo l’uso traslato in sé, ma il connubio contrastante tra questo lessico molto 
tecnico e termini poetici o legati all’ambito della natura. Si vedano dunque, a scopo 
esemplificativo: 
 
«zona escoriata, semidistrutta | fra le morchie del crepuscolo che benda la terra» SR 51. 
Qui «escoriata», termine medico che indica una lesione cutanea, è riferito invece al 
terreno. Inoltre «morchie» ha il significato specifico di scarto grasso e catramoso derivato 
dalla lavorazione dell’olio di oliva, mentre qui è usato in senso traslato per indicare il 
carattere scuro e dilagante del crepuscolo che appunto «benda» la terra, la avvolge. Anche 
il verbo «bendare» è semanticamente riferibile all’ambito medico: il crepuscolo, 
coprendola, sembra curare la ferita della terra; 
 
«giugno grondante una divina emorragia di sole | sui farinacci, l’incannatura, quel reggere 
appena | lo sforzo muscolare dell’amore» MR 91. «incannatura» è termine tecnico 
dell’industria tessile, che indica l’operazione attraverso la quale un filamento o un filato 
viene avvolto su un apposito supporto. Qui però chiaramente significa altro. Si noti inoltre 
l’uso traslato di «emorragia», che serve a rendere l’immagine di un sole raggiante a 
dismisura; 
 
«Il basso cabotaggio dei gabbiani» MR 12. In questo caso il senso è chiaro: si tratta di 
gabbiani che volano bassi lungo la costa. Ma «cabotaggio» è termine specialistico e indica 
la navigazione all’interno di un medesimo stato o regione. Con «piccolo cabotaggio» si 
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intende nel gergo la navigazione lungo la costa. Ed è proprio «cabotaggio» che qui 
aggiunge all’immagine l’ambientazione marina, di per sé non esplicitata nella frase; 
 
«nell’esoscheletro delle terre emerse» MR 114, in cui esoscheletro propriamente è 
termine della biologia e indica lo scheletro esterno, dunque il rivestimento degli insetti. 
Lo stesso termine zoologico è utilizzato in senso traslato anche altrove: «gli esoscheletri 
delle granate | abbandonate come scarabei sacri» MR 99. In questo caso, l’associazione 
dell’involucro delle bombe con il guscio di un insetto è ribattuta subito dopo dalla 
similitudine che chiama in causa proprio gli scarabei; 
 
«il segnale di fumo del respiro | avvertiva | di una piccola infezione umana nel teorema 
campestre» MR 73. Qui con «infezione» si vuole dire «presenza che non è prevista nello 
stato naturale delle cose», mentre «teorema» assume il senso proprio derivato da theo-
réo, in greco «vedere», ed indica in generale il panorama campestre, rivestendo 
l’immagine di un senso più pregnante, quasi di visione; 
 
«i corpi azzurri nella sanatoria del sole» MR 80, in cui ad essere usato in senso lato è un 
termine giuridico, «sanatoria». Qui credo che ad esso si attribuisca il senso generale di 
“elemento che sistema, che cura”. E potremmo parafrasare così: i corpi degli uomini 
traggono beneficio dall’esposizione al sole; 
 
«nel prodigio | acetilene della sera» MR 41. Qui «acetilene» è utilizzato per connotare il 
carattere del prodigio, che come l’acetilene è trasparente e all’improvviso prende fuoco. 
Direi che il riferimento è al colore del cielo alla sera, con il sole al tramonto;  
 
«ultravioletto calice | della sera» MR 7. Qui la sera è paragonata ad un calice che si posa 
sulla terra, ed è un calice ultravioletto, termine scientifico che indica un determinato 
raggio di luce. Qui però è usato per connotare cromaticamente il colore del calice, che è 
viola, ed evoca dunque il colore del cielo nelle ore serali;  
 
«la corolla | alcalina della luna» SR 93, in cui non saprei con certezza che significato 





«il crocicchio orografico del volto» MR 64; con «crocicchio orografico» credo che si 
intendano qui le rughe che segnano un volto; 
 
«sulla tavola periodica del mare» MR 94; qui l’analogia preposizionale mette in relazione 
il mare con una tavola periodica, strumento essenziale per la chimica. Con «tavola 
periodica» si vuole forse evocare da una parte la forma piatta ed estesa del mare (che per 
questo è una «tavola»), e dall’altra forse il moto ripetuto delle maree: «periodo» infatti 
nel linguaggio scientifico è un termine che si riferisce a fenomeni che ripetono degli stadi 
circolarmente, ritornando alle caratteristiche iniziali; 
 
«un eremita | sbucante | dalla puleggia d’erba ruminante in cerca | di vere nubi» MR 89.  
«puleggia» è termine tecnico, indica un disco di ghisa che gira intorno ad un’asse, simile 
alla carrucola, o ruota dentata. In questo caso assume il significato generale di «ruota». 
 
 
Si sarà notato alla lettura di questi brevi estratti la difficoltà di estrapolare una parafrasi 
convincente ed esaustiva, seppure il senso evocato dalle immagini è spesso chiaro. Infatti, 
per quanto i termini specialistici messi in relazione ad altri perdano un po’ della loro 
specificità di significato, ciò che non perdono è il loro carattere denotativo, difficilmente 
sostituibile con un altro. Si tratta certo di analogie metaforiche, ma non sono pensate per 
essere parafrasate, vogliono evocare proprio l’immagine che significano. È una poesia 
che si può vedere, ma non si può ridire altrimenti.  Michele Ortore37 parla, in una analisi 
di Sulla bocca di tutti, di «esperimento democratico in cui alla metafora si sostituisce 
l’essere subito e davvero ciò che segue o ciò che precede. […] è difficilissimo separare il 
significato dal significante». O, per tornare alla nota iniziale, è una parola che «si fa carne, 





                                                          
37 M. Ortore, Fino all’ultima fila, n. 1, novembre 2011, rubrica on-line di Poesia2.0 (blog), reperibile al 




3.  Preziosismi 
 
 
In questa mescolanza di termini specialistici delle scienze dalla forte valenza denotativa 
da una parte e lingua della quotidianità, quasi assolutizzata dall’altra, stupisce la presenza 
di alcune voci dotte o letterarie, molte delle quali di derivazione latina. Come di consueto 
nella Calandrone, non si tratta di residui inconsapevoli della tradizionale lingua poetica, 
dal momento che ogni parola, incastonata come una gemma nella fitta trama metaforica, 
è scelta e collocata con estrema cura dall’autrice. 
Tra le voci letterarie incontriamo:  
 
«affocato» SR 17, dantismo con il significato di «arroventato», presente anche in Pascoli; 
«aliante» SR 42, 124 e «alianti» SR 41, participi da «aliare»; «ansito» SR 45; «blandizie» 
SR 133; «chiaria» SR 76, sostantivo con il significato di «chiarezza diffusa dell’aria»; 
«clangore» SR 61; «dirotta» SR 13, MR 71, aggettivo; «fortitudine» SR 81, che è anche 
un latinismo; «immarcescibile» SR 132, SF 28; «incolga» SR 122; «intrudere» SR 126; 
«mattinale» SR 54, 126, dal francese matinal; «mirarsi» SR 44, oggi percepito ormai 
come poetismo; «nugolo» SR 19, 62 ; «schiatta» SR 47, 73, sostantivo; «svelle» SR 132; 
«lingueggia» MR 90; «lingueggiare» MR 114; «lustrio» MR 24; «reclino» MR 16 con 
significato di «reclinato»; «urbe» MR 81; «secreto» MR 54; «incantagioni» SF 19. Dal 
provenzale abbiamo: «noja» SR 74 e «fole» SR 39, che significa «calca», «affollamento». 
Nel contesto sembrerebbe significare però «folate», ma non compare in questa accezione 
sul GDLI.  
 
Incontriamo poi forme dotte:  
 
«emancipiamo» SR 24; «estivali»  SR 52; «nemesi» SR 22; «perscrutare» SR 17; 
«quiescenti» SR 12; «remigando» SR 98; «remigante» SR 40; «salutazioni» SR 91; 
«superni» SR 113; «citrino» MR 71; «cubitale» MR 15; «dealbato» MR 73 (con 
significato etimologico di «imbiancato»); «polluente» MR 112; «lucore» SF 33; 




Compaiono anche forme antiquate, come «alliscia» SR 147; «carraia» SR 45, recuperato 
da D’Annunzio (e per lui compare poi in Montale); «dibatte» SR 49; «macula» SR 131; 
«randa» SR 18; «giare» MR 13; «suggello» MR 79; «vapora» MR 23 (verbo) 
 
Tra i preziosismi possiamo includere forme inusuali o dialettali, non frequentissime ma 
comunque presenti. Tra le forme non comuni incontriamo: «arrovesciati» SR 25; 
«viraggio» SR 54, variante non comune per «virata»; «trapestare» SR, variante rara di 
«trepestio»; «vampa» MR 12 forma femminile di «vampo»; «dardeggiante» MR 75 che 
significa «pungente» ed è disusato; «liscivia» MR 14, che è forma meno comune di 
«lisciva». 
 
I regionalismi e i dialettalismi sono rarissimi nei libri presi in esame, incontriamo infatti 
soltanto alcune forme toscane, come «pampine» SR 116, che al femminile è il 
corrispettivo lucchese di «pampino», la foglia della vite; «refe» SR 24 e «refi» MR 60, 
che si trovano anche in Montale; «stambugio» SF 83, anch’essa voce di provenienza 
toscana, che indica una stanza troppo piccola per abitarvi. Abbiamo poi due sole voci di 
area settentrionale: «scocche» MR 82 e «scudisci» MR 18. Ed infine una sola voce 
dialettale siciliana, «magara» SF 31, con significato di «strega». 
Tuttavia la letteratura dialettale non è estranea all’autrice: in dialetto meridionale è ad 
esempio un suo pezzo teatrale, La mamma più bella del mondo.38 In questo caso la scelta 
linguistica è dettata da un’esigenza mimetica, per rendere più realistica la voce della 
donna che ne è protagonista. Non mancano nemmeno poesie in dialetto, certo è che non 
si tratta della sua produzione più cospicua. Ad ogni modo, ciò basta a testimoniare 
l’attenzione e l’interesse per ogni sfaccettatura della lingua della Calandrone. 
 
Tipico della lingua preziosa dell’autrice è anche l’uso di preposizioni articolate, locuzioni 
preposizionali, avverbi e congiunzioni di tipo analogico. Questa caratteristica risulta ben 
più marcata ne La scimmia randagia, mentre ne La macchina responsabile prevale la 
variante sintetica: 
 
                                                          
38 M. G. Calandrone, La mamma più bella del mondo, in M. G. Calandrone, M. De Sanctis, C. Galante, M. 
Inversi, A. Rizzi, Io e l’altra, Edizioni Joker, 2010, pp. 9-23. 
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«a l’» SR 41, 75; «al meno» SR 89; «e pure» SR 136; «fin che» SR 108; «in oltre» SR 
28; «in tanto» SR 108; «in torno» SR 95; «in vece» SR 17, 58, affiancato dal più comune 
«invece» SR 88, 131; «poi che» SR 30; «sopra tutto» SR 17, 76, 123, ma compare anche 
«soprattutto» MR 22; «su l’» SR 33. 





4.  Il latino e le lingue straniere 
 
 
Oltre a preziosismi e lessico specialistico, la lingua comune è inarcata dalla presenza di 
altri idiomi. Più di tutti è presente il latino, assolutamente inaspettato e per certi versi 
anacronistico. 
Il latino compare frequentemente tra i testi della poetessa soprattutto in componimenti 
che hanno a che fare con la sfera del sacro e con la religione. In quanto lingua “morta e 
sempre viva” partecipa in primo luogo alla creazione di quell’effetto di autentico e alto, 
di un passato arcaico sempre presente, tipico dei momenti più intensi dell’immaginario 
poetico della Calandrone; ma direi anche che tale fenomeno si possa inserire nella più 
ampia funzione dell’uso di lessico tecnico: il latino cioè riacquista tra i versi il suo valore 
di lingua tecnica liturgica.   
In questo caso si va oltre al latinismo e si inseriscono vere e proprie frasi in lingua, che si 
mescolano nel testo con l’italiano: 
 
«ecce | corpus | meum | in absentia | carnale | sfruttato in questo altissimo dominio | fin 
che ha mandato stille | di morte e di rinascita | – quia ad omne supplicium paratum | est, 
sempre in estasi – raptus | semper, Signora | della Perdita» SBT 33; 
 
«il sole – opus | incertum» SBT 65; 
 




«aqua virgo» SBT 81; 
 
«ecce corpus | assorbito da asfalto | le radici dei nervi biforcute | e nere fosse sensoriali – 
ecce sanguis | subtilis | stemperato da pioggia | transitiva – ecce nudum | vulnus – calice | 
della ferita | nuda» SBT 94; 
 
«da muto | invertebrato a foemina | erecta et sine impedimentis.» SBT 95; 
 
«ma lui le sfiorerà la spalla-fiore – flos | florum – con la stessa farina» SBT 95; 
 
«in percutione extrema» SBT 96; 
 
«nel chiarore di tanta | humilitas» SBT 97; 
 
«Ecce | ancilla» SBT 97; 
 
«Vox | dal nerocupo profondo del corpo offeso [...] e con questa | ultra | vox che fa gemere 
i cani e gli scomparsi» SBT 99-100; 
 
«flamma | nominis [...] Vox Domini super aquas come cosa flagellata e santa | sulle cupole 
d’oro di una città [...] o Maria | egizia – flamma | nominis – o | creatura dell’aria» SBT 
109-110; 
 
«Hic | situs est» VC 11; 
 
«sale il Te Deum» VC 60; 
 
«Dominus Deus | Sabaoth»39 VC 61;  
 
«in cavitate pectoris» VC 68. 
                                                          
39 Sabaoth è traslitterazione dell’ebraico ṣĕbā’ōt, qui riportato all’interno di una locuzione biblica. L’ebraico 
compare anche altrove, in un componimento de La macchina responsabile: «ha ided shelì» MR 67. Si tratta 
di una locuzione in ebraico moderno che significa «il mio bambino». A parlare in questo caso è una madre 





Il latino compare anche in espressioni più ridotte e acclimatate nella lingua italiana: «nec 
plus ultra» MR 23; «res perpetua» MR 84; «in corpore» SR 66; «pulvis» SR 90; 
«exercitium» SBT 57; «verba» SBT 97. 
 
Non è raro incontrare frasi in latino in posizioni forti del testo, ad esempio nel titolo, come 
nei casi seguenti: «De humani corporis fabrica» VC 66; «Vita felix» SBT 111; «et in 
pulverem reverteris» SBT 69; «exodum» SBT 73;  
  
Oltre al latino, sono presenti nei testi anche lingue straniere moderne: con una frequenza 
assai minore incontriamo l’inglese, che compare una volta in un titolo, «Reflecting 
absence» SBT 71, ed una seconda come citazione di un titolo di una canzone, «A wild 
and distant shore» SBT 92. 
 
Anche la presenza dello spagnolo è ridotta, concentrata soprattutto nel poemetto Cinque 
madri, ne La vita chiara, dedicato alla guerra civile spagnola. Pare chiaro che l’utilizzo 
di questo idioma in un contesto simile non possa avere altri fini se non di realismo. Non 
stupirà infatti constatare che le locuzioni in spagnolo si trovino proprio all’interno di 
discorsi diretti, sono parole dei protagonisti: «piangi porque no muero» VC 54; «Hasta 
luego | Rosita» VC 55. 
Con la stessa finalità, lo troviamo nel titolo di una poesia della sezione sopracitata: «les 
reverentes» VC 55. 
Soltanto un termine è stato individuato fuori da questo contesto, ma si tratta di una parola 
ormai acclimatata nell’italiano: «siesta» SR 17. 
 
Solo due le attestazioni dell’uso del francese in tutta l’opera dell’autrice:  
«Degnatevi | di accogliere con ironia | e struggimento il mio sorriso, Aurore, facilement» 
VC 91. Si tratta anche qui di una scelta mimetica, dato che a parlare è il compositore 
francese Chopin.  






5. Caratteristiche dei sostantivi, dei verbi e degli aggettivi  
 
 
     5.1. Verbi e sostantivi 
 
La scelta di unire in un unico paragrafo la trattazione sui sostantivi e sui verbi non è 
casuale, bensì è motivata dalla caratteristica commistione dei campi verbale e nominale. 
Tale fenomeno è testimoniato dalla presenza di sostantivi deverbali, verbi denominali e 
parasintetici. La direzionalità della conversione è perlopiù da verbo a sostantivo,40 ed è 
così evidente la tendenza alla sostantivazione tipica di questa lingua. Il fatto che però 
molti sostantivi siano di derivazione verbale – mi riferisco in particolare ai nomi d’azione 
– indica la natura dinamica, metamorfica ed energica degli stessi. 
 
 
     5.2. Sostantivi deverbali 
 
I sostantivi deverbali presenti in questa poesia appartengono tutti alla categoria dei nomi 
d’azione.  Riporteremo qui soltanto i più significativi. Spiccano per quantità e qualità i 
deverbali a suffisso zero: 
 
«fracasso» MR 53; «frantumi» SR 45; «frullo» MR 102; «ingoio» MR 23; «lustro» MR 
23; «macero» MR 108; «mugghi» MR 17; «sbocci» MR 28; «sboccio» SR 25, MR 31; 
«sfilacci» SR 49; «sfilaccio» SR 47; «smeriglio» SR 67; «spurgo» MR 11; «squagli» MR 
59; «squaglio» MR 103.  
 
                                                          
40 Consapevole del fatto che nell’italiano non sia sempre facile identificare quale sia la base e quale il 
derivato, mi sono affidata alle indicazioni che fornisce il GDLI, del quale mi sono servita anche per tutte le 
ricerche sul lessico. Inoltre, riporto tra gli esempi solo i casi più evidenti e di una certa rilevanza. 
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Non mancano sostantivi di dubbia interpretazione, come ad esempio «rampichi» SR 49, 
non trovato nel GDLI. Dal contesto desumo che si tratti di un deverbale a suffisso zero 
dal verbo «rampicare», quindi di una coniazione dell’autrice.41  
 
Al secondo posto per quantità incontriamo deverbali a suffisso «–io»: 
 
«balenio» MR 56; «lavorio» MR 73; «luccichio» MR 104; «lustrio» MR 24; «rampichio» 
MR 28; «rollio» MR 76; «rotolio» SR 35, 66, MR 13, 23, 91; «scivolio» SR 97; 
«sconfinio» SR 24;; «spolverio» SR 114; «strofinio» SR 26, 70, 109. 
 
Seguono derivati a suffisso «–mento»: «oltrepassamento» MR 116; «sconciamento» MR 
10; anche qui incontriamo formazioni insolite, come «sbracciamento» SR 112 o 
«socchiudimenti» SR 91, per i quali non ho trovato alcun riscontro nel GDLI. Anche in 
questo caso l’autrice si serve delle possibilità offerte dai suffissi per la creazione di 
neologismi.  
 
I deverbali a suffisso «–ura» sono meno frequenti: «stortura» MR 16. Anche «smoritura» 
SR 17 non è attestato nel GDLI. C’è però «smorire»: si tratta ancora una volta di una 
neoformazione dal verbo. 
 
Gli altri suffissi sono meno produttivi: a suffisso «–aggio» riportiamo «brillaggio» MR 
43 e «pestaggio» MR 98. 
 
 
     5.3. Verbi denominali  
 
Assai meno frequenti sono i verbi di formazione denominale, fenomeno inverso alla 
tendenza diffusa alla sostantivazione. Si tratta in tutti i casi di formazioni significative, 
come «clicchettare» SR 39, non trovato sul GDLI, nel quale però è presente «clicchettio». 
                                                          
41 Sul GDLI si trova però «rampicone», voce toscana con il significato di «rampicante». Potrebbe trattarsi 
di una forma derivata per riduzione da questa parola. Più avanti compare anche la forma «rampichio», vedi 
oltre tra i suffissatati in –io. 
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Tuttavia la voce è presente sul web, inserita in contesti diversi, a volte come sinonimo di 
«clicchettio» («un clicchettare», infinito sostantivato), o riferito all’azione di cliccare 
continuamente il tasto del mouse; incontriamo poi «fioccare» SR 13, ben attestato nella 
letteratura; «lingueggia» MR 90 e «lingueggiare» MR 114; «echeggia» SR 24; «sbianca» 
SR 57; «sfrangia» SR 49; «albeggia» SR 106; e infine «trapestare» SR, anche questo non 
trovato, ma certamente derivato da «trapestio». 
 
 
     5.4. Parasintetici 
  
Nella sfera del verbo incontriamo anche parasintetici, anche se in numero ridotto. Si noti 
però che si tratta in quasi tutti i casi di participi passati – il participio è tra i modi più 
presenti nei testi – e dunque si tratta ancora una volta di forme nominali del verbo: 
 
«acciottolata» SR 60; «accucciolata» SR 25; «appiedato» SR 54; «inanellati» SR 14; 
«incamiciati» MR 50; «indolcita» MR 61 (che deriva da un aggettivo); «infiorati» SR 18; 
«ingobbito» SR 52; «scarrozzati» SR 95; «scampanella» SR 40; «sfrondata» MR 51; 
«sgambetta» SR 20; «spolpati» SR 39. Notevoli sono «scatasta» SR 114, «scodetta» SR 
14 e «imbalenito» SR 140 (che deriva da «baleno»), non attestati sul GDLI. 
 
 
     5.5. Infiniti sostantivati 
 
Il caso più evidente della tendenza alla nominalizzazione è dato dall’alta frequenza di 
infiniti sostantivati. I più sono introdotti dall’articolo determinativo o da preposizioni 
articolate. Si vedano ad esempio: 
 
«il benedire» SR 40; «il brucare» SR 35; «il fluttuare» SR 119; «Il grande avanzare della 
tua bellezza» SR 146; «il nero scialacquarsi» SR 42; «il nostro sorridere» MR 60; «il 
nostro stare al mondo» SR 105; «il nostro trapestare» SR 28; «il rullare» SR 23; «il 
semplice spendersi» MR 33; «il suo bere SR 40 il consistere» SR 40; «il suo galoppare» 
MR 78; «il suo quaresimare» SR 17; «il suo sporadico ricomparire» MR 47; «Il tuo venire 
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al mondo» SR 51; «in quel loro succedere» SR 106; «in quel tubare» SR 35; «in un 
infinito | profumare» SR 115; «L’adeguarsi» SR 11; «l’ammutolirsi» MR 49; 
«l’annaspare di Dio» SR 141; «l’avvenire» SR 146; «l’incominciare» SR 16; 
«l’innalzarsi» MR 92; «l’insellarsi delle ombre» SR 35; «l’ostinato cercare» SR 24; «le 
forme dell’ardere» SR 40; «Sfumare che non genera nidi» SR 49; «al bianco 
indietreggiare» SR 27; «al calare» MR 14; «Al fumare del vento» SR 112; «al ruotare» 
MR 76; «al trafiggersi | sugli speroni del vento» SR 148; «dal breve circumnavigare» SR 
75; «dal consumarsi» MR 99; «dal ruzzolare» MR 46; «dal trafficare» MR 123 ; «dal 
vedere» MR 7; «terra allisciata | dal camminare» SR 113; «del proprio generare» SR 19; 
«del ridere» MR 66; «del sorgere» SR 57; «del vigoroso | deliberare» SR 7; «nel nero 
brulicare» MR 20; «nel suo piccolo fremere» SR 105; «nel suo stare» SR 19; «nel vedere» 
SR 11; «sul tuo essere meno di niente» MR 92;  
 
In qualche caso l’infinito è sostantivato per mezzo di un aggettivo determinativo: «quel 
correre» MR 119; «quel creare e crepitare» SR 24; «quel mancare di crescere» SR 52; 
«quel plasmare | plastilina» SR 77; «quel reggere» MR 91; «quel loro succedere […] e 
attutirsi» SR 106. 
 
In più luoghi l’infinito è preceduto da articolo indeterminativo: «un ammutolire» SR 106; 
«un beccare di uccelli» SR 52; «un cauto raggiare» SR 48; «un clicchettare» SR 39; «un 
frusciare» SR 26; «un innato dover essere» MR 92; «un murarsi» MR 52; «Un ruminare» 




     5.6. Sostantivi assoluti 
 
Da questo ultimo gruppo possiamo cogliere un altro aspetto tipico dei tratti ermetici della 
lingua della Calandrone, ovvero la tendenza all’assolutizzazione e all’indeterminazione 
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dei sostantivi,42 così da renderli «sostantivi-emblema».43 Questo effetto è reso, oltre che 
dall’uso assoluto dell’articolo indeterminativo, soprattutto dalla fittissima presenza del 
sostantivo assoluto. Riporto qualche verso a titolo esemplificativo, dal momento che 
rendere conto della quantità di tale presenza richiederebbe moltissime pagine: 
 
«Nudità sotto il sole di settembre e transumante | gloria di vespe con fiori | nell’acqua dei 
santuari. Corpo, affiorante nonnulla | dell’essere, cuspide respirante – vera – arsa di sogno 
in sogno» MR 15. In questi versi si può notare la compresenza di più fattori: i sostantivi 
assoluti, l’uso dei participi presenti (che si vedrà nel paragrafo successivo) e un infinito 
sostantivato, «dell’essere», per quanto questo risulti ormai assimilato a un nome 
nell’italiano;  
 
«Pressione idraulica di rondini | al primo volo | sul monologo atomico del mare. | Un 
disastro di amanti | incagliati | fra terra e cielo» MR 23. Qui, oltre al sostantivo assoluto 
iniziale, possiamo osservare anche l’uso assolutizzante dell’aggettivo indeterminativo in 
«un disastro di amanti». Sono ben evidenti, inoltre, la commistione tra vari registri del 
codice e l’analogia preposizionale, la soluzione retorica più diffusa in questa poesia, come 
avremo modo di verificare a breve;  
 
«Castello idraulico di lentischi – urlo cupo | di piante, un vibrare di sciami da incursione. 
Squilli di angeli di fumo nero | filano per altissime ciminiere.» MR 55. Anche in questo 
esempio possiamo rilevare, accanto alla presenza di sostantivi assoluti, un infinito 
sostantivato, «un vibrare», e un deverbale, «squilli». 
 
«Fari di autocarri – lampioni – come vedere il sole del sottosuolo | voltare in terra a brevi 
| rivoluzioni» MR 73;  
 
«Tronchi bianchi dell’argine | risucchiati dall’aria dei quattro poli verso l’auscultazione» 
SR 66;  
 
                                                          
42 In questi tratti ritroviamo un altro punto di vicinanza con la lingua di Antonella Anedda. Cfr. A. Afribo, 
Antonella Anedda, op. cit. 
43 P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Id. La tradizione del Novecento. Terza serie, 
Einaudi, Torino, 1991, pp.131-157. 
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«Cera del cielo che si strugge | sopra gli abeti carichi – un boschetto | si scatasta in un’ora 
slogata di luce» SR 114;  
 
«Truppe pesanti di pilastri sulla torba anarchica […]. Ferro e rose al confine | dei giardini 
privati. Dogma delle frontiere» MR 28. 
 
 
     5.7. Participi presenti 
 
Tra le forme nominali del verbo spicca per quantità il participio presente, inteso spesso 
come aggettivo: 
 
«acciughe scodanti» SR 54; «affiorante» MR 15; «affioranti» MR 104; «aliante» SR 42; 
«alianti» SR 41; «amanti» MR 23; «ambulanti» MR 25; «ansante» MR 98; «apparenti» 
MR 31; «balenante» MR 20; «barbagliante» MR 59; «barbaglianti» MR 58; «basculante» 
SR 140; «beccheggianti» MR 112; «campi radianti di luglio» SR 151; «cocente» MR 20; 
«concitante» SR 51; «dardeggiante» MR 75; «echeggiante» SR 16, MR 14; «evaporante» 
SR 59; «festeggiante» MR 70; «fibrillante» MR 57; «flottante» MR 62; «galoppanti» SR 
141; «gemmante» MR 64; «giubilante» SR 22; «grondante» MR 91; «guizzanti» SR 107; 
«lampante» MR 23; «lavandaie ondeggianti sui bacili» SR 118; «lucciolante» SR 19, di 
uso letterario; «monologanti» SR 22; «morente» SR 15; «morenti» MR 42; «nell’attimo 
scoccante» SR 112; «peregrinante» SR 22; «predicanti» SR 28; «radiante» MR 7; 
«raggianti» MR 18, 25; «remigante» SR 40; «respirante» MR 15; «ronzante» SR 143; 
«saltellante» SR 141; «sbandierante» SR 111; «scalpicciante» SR 141; «schiaffeggiante» 
SR 140; «schiumante » SR 52, MR 84; «sciamante» MR 35, 57; «scodanti» SR 54; 
«sforbicianti» MR 48; «sorgente» SR 60; «sorridente» MR 24; «spiccante» SR 113; 
«striante» MR 34; «strisciante» MR 11; «transumante» MR 15; «triturante» MR 50; 
«troneggiante» MR 110; «tuonante» MR 26; «uva schioccante» SR 148; «vegetante» SR 
15. 
 
Tuttavia, in diversi luoghi il participio presente sembra mantenere ambiguamente anche 
valore verbale: «morti | naviganti l’aria della morte» SR 76; «un freddo definitivo | 
mormorante tra cosa | e sterpi» SR 40; «corpo di bambini e palloni – entrambi | ricadenti 
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sul dorso della terra» SR 109; «I capelli sbandanti come torti» MR 56; «con tutta l’altra | 
contemplante voragine di pula» SR 15 
 
Anche tra i participi emerge la vena creatrice della poetessa. Troviamo infatti termini non 
attestati nel GDLI, come «schiumettanti» SR 118, che dovrebbe derivare da 
«schiumetta», o «disapparente» SR 140, certamente derivato da «disapparire», ma non 
registrato. Al suo posto troviamo invece «disappariscente».  
Di derivazione da denominale troviamo anche: «cannoneggiante» SR 113 e «cicalante» 
SR 121.  




     5.8. Aggettivi sostantivati 
 
La centralità della sostanza, e dunque del sostantivo, è dimostrata anche dall’elevazione 
a sostanza di alcuni aggettivi. Tuttavia, la scarsità di questi sintagmi di matrice 
impressionista ci conferma ancora una volta il poco interesse che ne nutre l’autrice, 
interessata invece al verbo e al sostantivo, ribadendo così la natura espressionista della 
sua lingua:  
 
«dall’umido del petto» MR 42; «nello stesso chiaro di latte» MR 65; «nel grigio fosforico 
della pietraia» MR 66; «l’incolore» MR 69; «un giallastro di atomi» MR 73; «il giallo dei 
frumenti e del grano» SR 40; «l’invisibile» MR 77; «l’umano è quello che paghiamo 
troppo» SR 151; «nel bianco scolastico» SR 35; «il suo orrido luminoso» SR 42; «insieme 
al tiepido della sua mano» SR 70; «l’invisibile» SR 97; «nel nero polare» MR 57; «grigio 
del cuore» MR 75; «un bianco di capelli» MR 80; «Affiora un chiaro che trabocca» SF 
120 
 
Se è vero quanto appena detto, bisogna però considerare che l’aggettivo si dimostra essere 
tra le presenze più costanti dell’autrice, indice della volontà di definire quanto più 
possibile la sostanza. Incontriamo infatti accumuli aggettivali. Si deve inoltre in primo 
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luogo all’aggettivo la fortunata mescolanza di astratto e concreto ricercata quasi con 
esesparazione dall’autrice (indice questo sì di una poesia visionaria, oltre che rispondente 
alla poetica dell’inclusione più volte evocate). Come avremo modo di vedere nel 
paragrafo dedicato alla retorica, gli aggettivi che incontriamo in questa poesia sono 
concreti e terresti, oppure sono di derivazione verbale, come gli appena visti participi 
presenti e passati. 
 
 
     5.9. Composti 
 
Comune alla lingua di questa poetessa è anche la composizione. Le modalità di unione 
delle parole sono diverse. Tra queste, in linea con la produttività dei suffissi, troviamo 
anche l’utilizzo di prefissi e prefissoidi. In alcuni casi si tratta di forme già molto presenti 
nell’italiano standard, come ad esempio alcuni composti con «sotto-», ma in generale la 
composizione garantisce esiti originali:  
 
«autogenerata» SR 19; «autorilievo» SR 31; «contraerea» MR  71 (nel senso di opposta 
al cielo); «controtempo» SR 9, 41; «micromondi» SR 57; «oltremondano» SR 117; 
«oltremondo» MR 32; «semiemersi» SR 57; «semioscura» MR 18; «medialuce» MR 102; 
«pseudoabeti» MR 84; «quasiprosa» SR 47; «sottocielo» SR 119; «sottomondo» MR 99; 
«sottoporto» MR 117; tuttomiele» SF 37; «frontemare» MR 33. 
 
Incontriamo poi composti derivanti dall’unione di due sostantivi, come «perlamadre» SF 
67; «mieleambra» SF 85; «corpoanima» SF 86, che unisce in una sola parola due poli 
spesso contrapposti; «arialuce» SF 92. Oppure derivati dall’accostamento di un sostantivo 
con un aggettivo, come in «altomare» MR 93; «caldosole» SR 122; «terracquea» SR 109 
e «terramarina» SR 16, che uniscono mare e terra come fossero tutt’uno; «maremagno» 
MR 41; «terraferma» MR 123; «giallovento» SR 29; «nerofumo» MR 95. Le 
composizioni più numerose riguardano però l’unione di due aggettivi. Se da una parte 
troviamo composti tradizionali, di tipo coloristico, come «bianconeri» SR 136 o 
«verdemarrone» SR 135, dall’altra incontriamo aggregazioni dal livello più creativo e 




«biancodissolti» SR 126; «dolciamarissime» SR 60, che ricalca e potenzia con il 
superlativo il glukupikron di Saffo, emblema dell’ossimoro; «fintemorte» SR 20; 
«giallofarinosi» SR 14; «giallosognante» SR 95; «liquidozuccherino» SR 65; 
«lungocanale» SR 85; «maiuscolescarlatte» SR 90; «verdelacustre» SR 40; 
verdemetallica SF 78; «vitreosaline» SR 89; «grigioleggera» SF 38; «cupofluorescente» 
SF 41; «divinocadaverica» SF 47; «giallomarino» SF 106. 
 
Lo stesso meccanismo della composizione è utilizzato per unire le parti di una locuzione, 
che diventano così un’unica parola: «buonenotti» MR 43. Anche questo è un esempio di 
scrittura carica. 
 
Accanto alla composizione per unione incontriamo anche la variante che congiunge due 
parole per mezzo della lineetta. È in questo caso che il valore analogico della 
composizione arriva al massimo grado, traslando il significato. Questa soluzione 
compositiva è sfruttata ampiamente dall’autrice soprattutto per aggregare sostantivo con 
sostantivo:  
 
«animale-sagrato» MR 116; ; «Corpo-diaframma» MR 112; «maceria-sera» MR 80; 
«mantice-cuore» MR 108; «marea-mare» MR 35; «sorrisi-frutti» MR 70; «uomo-albero» 
MR 54; «acque-primizie» SR 24; «arance-lanterne» SR 122; «api-sorelle» SR 48; 
«cromo-culla» SR 66; «giorni-petali» SR 93; «lingua-pietra» SR 117; «udito-spazio» SR 
22; «madri-nubi» SR 40; «nuvola-oca» SR 141; «nuvole-mongolfiera» SR 95; «tigre-
amore» SF 34; «terra-alba» SF 42; «occhio-fiore» SF 51; «rondine-amore» SF 72; «l’ape-
tempo» SF 45; «uno sguardo-deserto» SF 85; «deserto-amore» SF 85; «aria-aria» SF 108; 
«sorriso-arco» SF 110 
 
In quantità decisamente inferiore incontriamo anche congiunti dal trattino aggettivo con 
aggettivo, come «canzonante-atletica» SR 123 o «sussultoria-ondulante» SR 121 e nome 
con aggettivo, come ad esempio «cuore-disciolto» MR 75 oppure «blu-notte» SF 53.  
 





«corpo-in-trono» MR 69; «Maddalena-delle-baracche» MR 58; «mondo-caverna-delle-
ombre» MR 23; «mondo-laboratorio-della-morte» MR 56; «polena-del-
Congiungimento» MR 68; «anni-luce» MR 46; «apri-e-chiudi» SR 91; «un non-del-tutto» 
SF 41.  
 
Infine, tra i composti con lineetta, incontriamo alcune formazioni connesse con un 
prefisso o con il «non» in funzione prefissale: «semi-movimento» MR 27; «pre-vedo» SR 








     6.1. Parestesie 
 
Si è detto poc’anzi che l’aggettivo è l’elemento che più di altri partecipa alla mescolanza 
tra sfera dell’astratto e sfera del concreto. Questa mescolanza avviene attraverso 
l’impiego dello strumento retorico della parestesia, con la quale si attribuisce a un 
sostantivo astratto un aggettivo concreto. Non è raro dunque imbattersi tra i versi in 
sintagmi quali:  
 
«sonno lacerato» MR 14; «amore ingobbito» SR 52; «liquida estraneità» MR 35; «nero 
smacco» MR 36; «lascito nero» SR 83; «tempo diroccato» MR 76; «solitudine salata» 
MR 56; «solitudine spiaggiata» SR 21; «solitudine bianca» MR 125; «silenzio compatto» 
MR 103; «silenzio informatico» MR 31; «silenzio maestoso» SR 36; «silenzio sontuoso» 
SR 87; «una severità ferma» MR 68; «sogni trasparenti» SR 16; «giustizia cicatrizzata» 
SR 33; «limpida insonnia» SR 42; «castigo selvatico» SR 43; «recitato cordoglio» SR 
111; «felicità frangibile» SR 111; «una piovosa rettitudine» SR 138; «febbricitante 




La parestesia è eredità della poesia espressionista (si ricordi il famoso «soffici fastidi» di 
Rebora, ad esempio), come anche la figura onnipresente nella poesia di Maria Grazia 
Calandrone, l’analogia, la quale per altro ha conosciuto la sua fortuna anche nella poesia 
ermetica. Ancora una volta tratti ermetici ed espressionisti collaborano alla formazione 
del fare poetico dell’autrice.44 
 
 
     6.2. Analogie preposizionali 
 
L’analogia è, insieme alla metafora, l’elemento che per frequenza e per qualità 
caratterizza maggiormente la poesia della Calandrone. Si può dire infatti che ella pensi 
per analogie, tutto il suo poetare è la costruzione, la disposizione e la moltiplicazione di 
immagini da incasellare nel verso. Non per altro la frase scelta in apertura di questo lavoro 
parla di «visionarietà».  
Visionarietà non significa però fantasia, lontananza dal reale. Al contrario, la poesia di 
Maria Grazia Calandrone parla sempre di un’esperienza, del mondo. Con esperienza non 
si intende però biografia, bensì, come ha esposto chiaramente Andrea Cortellessa in un 
articolo del 2013, esperienza significa vita, ma, egli dice citando Deleuze, «la vita è 
qualcosa più che “personale” […] scrivere significa cogliere qualcosa della vita che 
“scorre in te”».45 E continuando, esperienza significa «spostamento», per mezzo del 
lavoro sul testo, da chi scrive a chi legge. In questi termini Cortellessa introduce il tema 
                                                          
44 Per lo studio delle caratteristiche del linguaggio espressionista in letteratura mi sono servita di: F. 
Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in Aa. Vv. Ricerche sulla lingua poetica 
contemporanea, presentazione di G. Folena (Quaderni del circolo filologico linguistico padovano, 1), 
Liviana, Padova, 1966, pp. 3-35; G. Contini, voce Espressionismo letterario in Enciclopedia del Novecento 
Treccani (reperibile al sito www.treccani.it); P. V. Mengaldo, I “vociani”, in Id. Storia dell’italiano nel 
Novecento, seconda ed., Il Mulino, Bologna, 2014 (prima ed. 1994), pp. 210-218; A. Afribo e A. Soldani, 
Espressionismo vociano, in La poesia moderna. Dal secondo Ottocento a oggi, Il Mulino, Bologna, 2012, 
pp.75-81. Per una descrizione della grammatica ermetica ho seguito invece P. V. Mengaldo, Il linguaggio 
della poesia ermetica, op. cit., pp.131-157 e P. V. Mengaldo, L’ermetismo e dintorni, in Id. Storia 
dell’italiano nel Novecento, seconda edizione, Il Mulino, Bologna, 2014 (prima ed. 1994), pp. 230-33; A. 
Afribo, Introduzione e Antonella Anedda, in Id. Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Carocci, Roma, 
2007, pp. 24-27 e 183-221; A. Afribo e A. Soldani, Ermetismo ed ermetismi, in La poesia moderna dal 
secondo Ottocento a oggi, Il Mulino, Bologna, 2012, pp.94-100; A. Afribo, Neo-ermetismo e neo-orfismo. 
Conte e De Angelis, in A. Afribo e E. Zinato, Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni 
settanta a oggi, Carocci, Roma, 2011, pp. 204-216. 
45 A. Cortellessa, Per riconoscerla: tre connotati, «alfabeta2», numero 32, settembre-ottobre 2013. 
L’articolo è reperibile anche sulla pagina web www.leparoleelecose.it con il titolo Per riconoscere la 
poesia: tre connotati, pubblicato il 22 settembre 2013. Ultima visualizzazione: marzo 2015. 
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della difficoltà del testo poetico e dell’oscurità della sua lingua: solo attraverso una 
«resistenza» il lettore può addentrarsi nel significato di un testo. Per spiegare questo 
fenomeno egli riporta alcune frasi di Zanzotto, che ritengo di una certa utilità riproporre 
anche in questa sede: «pensate al filo elettrico della lampadina che manda la luce, il 
messaggio luminoso, proprio grazie alla resistenza del mezzo. Se devo trasmettere 
corrente a grande distanza, mi servo di fili molto grossi e la corrente passa ed arriva senza 
perdita a destinazione. Se metto, invece, fili di diametro piccolissimo, la corrente passa a 
fatica, si sforza e genera un fatto nuovo, la luce o il colore».46 
Questa descrizione di poesia sembra funzionare anche per l’opera della Calandrone: così 
ella parla del mondo, ma ce lo mostra attraverso il filtro dell’analogia. La metafora e 
l’analogia sono d’altro canto anche modalità stilistiche che permettono di creare legami 
tra campi semantici differenti e di mettere così in comunicazione tutti gli elementi che 
compongono il reale. Ancora una volta, si tratta della poetica dell’inclusione, che si 
realizza mostrando «la radianza» che tutto unisce. Il rapporto che appunto lega tutte le 
cose non è però sempre «evidente», di qui la necessità di una lingua non comune, di figure 
e analogie difficili o non immediate. 
 
Tra le varie forme possibili dell’analogia, la poetessa predilige la variante implicita, per 
la quale sono riconoscibili diverse declinazioni. La più sfruttata è certamente l’analogia 
preposizionale, con la sua variante detta «pseudo complemento di materia». In questa 
forma il paragonante e il paragonato si trovano uniti dalla preposizione «di» (in genere il 
comparante è il primo termine). Anche questa figura risponde alla tendenza generalizzata 
alla sostantivazione: al posto di un aggettivo che potrebbe marcare le caratteristiche del 
sostantivo, si predilige un altro sostantivo. Eccone un breve campionario:  
 
«torchio d’affetti» MR 20, che si parafrasa “gli affetti sono come un torchio”, che quindi 
pressano l’individuo;  
 
«candela dei corpi» SR 33, nella quale è riconoscibile la tipica immagine dei corpi che si 
consumano, che deperiscono nel tempo;  
                                                          
46 Andrea Zanzotto, Intervento [1981], in Id., Le poesie e Prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian 




«clessidra sacrificale dei corpi» MR 76. L’idea di precarietà della vita umana espressa 
nell’esempio precedente ritorna anche in questa analogia. Più precisamente qui il corpo è 
paragonato a una clessidra, ed è quindi inserito in un conto alla rovescia che lo rende 
essere “in scadenza”, destinato alla morte. L’aggettivo «sacrificale» poi denota il carattere 
di martirio che l’autrice attribuisce spesso alla morte; 
 
«la Menorah del melo» MR 18, analogia che fa emergere il valore sacrale legato 
all’albero, i cui rami sono come le braccia del candelabro sacro. L’albero si attesta ancora 
come ponte tra terra e cielo;  
 
«otri volubili di centinaia di tramonti» SR 52, con questa analogia ritorna l’immagine del 
«calice della sera», vista poco sopra (per la quale rimando anche all’antologia al terzo 
capitolo). In questo caso però i tramonti sono paragonati per metonimia al colore del 
contenuto degli otri, cioè al rosso del vino;  
 
«lacca di neve» MR 69. In questa analogia vediamo coinvolta ancora una volta la neve, 
che, come abbiamo visto, simboleggia l’elemento che nasconde. Anche in questo caso ha 
lo stesso significato: il manto di neve è come lacca, una vernice spessa e lucida che copre 
ciò che sta sotto; 
 
«filo di spada dello sguardo» MR 14, che indica uno sguardo tagliente, come il filo di una 
spada. 
 
Gli esempi potrebbero essere ancora molti. Riporto di seguito un breve elenco di altre 
analogie preposizionali. Si noti che non è sempre facile scioglierle, farne una parafrasi 
convincente: «crepaccio di un corpo» MR 11 (per la quale si veda l’antologia al terzo 
capitolo); «la goccia di veleno del mio sangue | sulla tua bocca» MR 14; «sulla grancassa 
del mare» MR 17; «nel sacco di silenzio della sera» MR 19; «nel raso delle campagne» 
MR 29; «fiumane d’abbandono» MR 12; «tagli | di luce» MR 18; «ago di luce» MR 29; 
«monologo atomico del mare» MR 23; «relitto di sole» MR 71; «spighe di trono» MR 
71; «spighe di sazietà» MR 57; «sabbia di cieli» MR 58; «asola di nuvole» MR 83; «la 
melagrana in pezzi del tuo sangue» MR 90; «lume gastrico delle campagne» MR 90; 
«l’altare del tuo viso» MR 91; «nella mucosa del giorno» MR 91; «il sole perfetto della 
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parola» MR 100; «rasoio del corpo» MR 109; «cialde di luce» MR 126; «sacchi di 
chiarore» SR 31; «sole di tegola» SR 35; «lago nero dei corpi» SR 36; «flutto di 
campagne» SR 41; «setaccio della sera» SR 51; «catrame d’amore» SR 43; «mare muto 
del sole» SR 59; «granulo di pace del tuo esistere» SR 82 
 
 
     6.3. Analogie attraverso l’uso inconsueto di aggettivo e verbo 
 
L’aggettivo concorre anche alla creazione di un’altra forma di analogia, che consiste 
nell’accostamento di sostantivi e aggettivi non congruente dal punto di vista semantico. 
Lo stesso sistema funziona anche con l’accostamento anomalo di sostantivi e verbi. Come 
abbiamo già avuto modo di vedere nella sezione dedicata al corpo, spesso la mescolanza 
semantica avviene nella direzione di umanizzazione dell’inanimato, con privilegio per le 
analogie con la sfera naturale. 
Per gli aggettivi si vedano i seguenti esempi: 
 
«caldo meticoloso» MR 20; «calma lampante» MR 23; «sera leguminosa» MR 23; «lei 
che guarda il mondo intonacata e priva» MR 27; «torba anarchica» MR 28; «nuvole 
insabbiate» MR 93; «ovatta ventosa» MR 74; «arruffata luce» MR 69; «rose ematiche» 
MR 113; «vento scarlatto» MR 106; «campagna pettirosseggiante» MR 80; «caldo 
meticoloso» MR 20; «caldo scandaloso» MR 80; «corpo sbottonato» MR 90; «silenzio 
ovarico» MR 89, «ombre tonanti» MR 93; «umori critici e polvere ruminosa» MR 127; 
«calma lampante» MR 23; «lacrime mute» MR 70; «amaro magma» MR 78; «boato della 
neve» SR 36; «sfrontata monotonia del grano» SR 47; «allegro rimpianto» SR 47; «nero 
brulicare della materia» MR 18; «caldo dolore» SR 47 ; «dolore laico» SR 58; «scalpiccio 
nostalgico» SR 61; «un tramonto coerente» SR 65; «palizzate stiracchiate» SR 66; «le 
lapidi friniscono» SR 68; «passo liquido» SR 70; «vento lapidario» SR 73; «braccia 
esclamative» SR 83; «pomeriggio appannato» SR 86; «fieno doloroso» SR 87; «letti 
ubriachi» SR 90; «un’ora sgolata di luce» SR 114; «risplende a dirotto» SR 121; «estate 
imperativa e piccante» SR 122; «pomeriggio appannato» SR 141; cielo sconclusionato e 
acrobatico» SR 141; «lapide ustoria» SR 143.  
 




«il vento bruca le campagne» MR 78; «campagne imbavagliate | dalla neve | che 
arrossisce» MR 83; «il mare avvampa» MR 17; «le stazioni […] galleggiano» MR 13; 
«la parola che cammina» MR 32; «la nebbia che fiata» MR 35; «elicotteri che nuotano» 
MR 80; «pronunciami […] con il tuo corpo» MR 98; «campagna che abbaia» MR 102; 
«nessun pianto che sleghi loro i polsi» SR 28; «campi pascolati dal sole» SR 35; «tubare 
docile e incerto del giorno» SR 35; «rumina vento» SR 36; «mezzogiorno sterrato dal 
sole» SR 47; «colline erose dal tramonto» SR 52; «cane evaporante» SR 59; «il nulla | 
che frigge nella luce» SR 60. 
 
 
     6.4. Analogie apposizionali47 
 
Altre volte l’analogia è data dal significato simbolico dell’apposizione del nome, proposta 
senza filtri subito dopo il sostantivo: 
 
«la tua bocca | colatoio del mio sangue» MR 14; «Corpo, affiorante nonnulla | dell’essere, 
cuspide respirante – vera – arsa di sogno in sogno» MR 15; «Scarto di cento | parti stellari 
i corpi» MR 23; «il mare sedia della ricreazione» MR 23; «I corpi | piccola ruminazione 
dislocata | nello sboccio annuale» MR 31; «Canta | il mondo con accompagnamento di 
shofar – coro d’ossa ricurve | dell’ariete – un canneggio di bianchi | strumenti umani» MR 
32; «vento agrimensore» SR 135 
 
È più frequente però nella nostra autrice che l’analogia sia presentata da un inciso a 
seguito del nome, inciso che può occupare anche buona parte della poesia. Perciò, alla 
presentazione del comparato, il comparante dilaga smisuratamente, giustificato da 
“puntelli grafici” quali appunto le lineette dell’inciso o le parentesi (per questi si veda più 
avanti il paragrafo di sintassi 3. Elementi della discontinuità):  
 
«il verso nasale dei gabbiani –  angeli | dei pescherecci, voli che predano e custodiscono 
il mare» SR 107;  
 
                                                          
47 Trovo la denominazione di «analogia apposizionale» in A. Afribo, La poesia moderna, op. cit., p. 80. 
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«il nostro aperto modo di stare – alberi | respiratori – nella condanna» SR 48 (si noti in 
questo esempio ancora una volta la metafora “uomo-albero”); 
 
«La località – iride | e cementiera – rimargina come una donna – fiamma genetica del 
grembo, testa | levigata e splendente come un rastrello d’ossa – che descriveva un viaggio 
sotto il sole.» MR 55. Questo esempio ci permette di vedere in atto molte delle soluzioni 
poetiche dell’autrice: «la località» è in prima battuta paragonata a due nomi messi in 
inciso, dunque il sostantivo è denotato da altri due nomi; segue l’azione del soggetto: la 
località «rimargina». Si tratta di un verbo transitivo usato in modo assoluto, inoltre il suo 
significato è incoerente con il sostantivo al quale è riferito, così come al comparante che 
lo segue: «come una donna». La comparazione si moltiplica con un altro inciso: la donna, 
comparante esplicita dell’azione del rimarginare, è a sua volta comparata e descritta 
attraverso altre immagini: la fiamma del grembo (che è «genetica», vocabolo scientifico 
usato impropriamente), la testa levigata, a sua volta comparata a un’altra immagine, il 
rastrello d’ossa. Infine l’inciso si chiude e ci è presentata l’azione della donna: «che 
descriveva un viaggio sotto il sole». Ciò che più di tutto emerge è la tendenza alla 
moltiplicazione e alla generazione di nuove immagini da immagini, in un’analogia 




     6.5. Ossimori e antitesi 
 
Nella grande mescolanza del «mondo senza frattura» della Calandrone, non possono 
mancare le due figure che più di altre sovrappongono i piani, fino a far convivere gli 
opposti: sono gli ossimori e le antitesi. Si vedano allora:  
 
«rissa ferma» MR 12; «fiamme buie» MR 18; «eterno immanente» MR 22; «nero sprazzo 
di luce» MR 78; «sole nero» MR 68; «dolce strazio» MR 110; «tempesta ferma» MR 112; 
«luce nera» MR 114; «avamposto celeste terrestre» SR 54; «buio luminoso» SR 60; «neve 
nera» SR 68; «bianconeri» SR 136; «viva morte» SR 146; «dolciamarissime» SR 60. 
 
E poi:  
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«mano storta e regolare» MR 31; «insieme | vivere e morire» MR 99; «con il riso e il 
pianto» MR 104; «visibili e invisibili» SR 7; «niente trattiene e niente passa davvero» SR 
12; «nascere e morire» SR 54; «tra il dentro e il fuori» SR 57; «terra e cielo» SR 60; 
«disperati e felici» SR 90; «l’odio e l’amore» SR 115; «ridente e dolente tema» SF 80. 
 
Si distinguono inoltre accostamenti di elementi stridenti tra loro, dal significato 
paradossalmente opposto, senza però arrivare ad essere dei veri e propri ossimori. Si tratta 
di sintagmi quali:  
 
«il silenzio erompe nel coro sacro» MR 17; «luttuoso splendore» MR 18; «grazia 
terribile» MR 20; «l’impotenza del boato» MR 27; «cedimento strutturale verso l’alto» 
MR 35; «spendendo la sua povertà» MR 75; «terribile bellezza» MR 79; «miseria 
splendida del mondo» MR 59; «splendida maceria» MR 81; «la gioia espone le sue 
stigmate» MR 98; «effimera immortalità» SR 46; «il suo orrido luminoso» SR 42; «eretti 
detriti» SR 47; «la morte inizia» SR 74; «tremenda bellezza» SR 88; «voce deserta» SR 
137; «piagato dal nostro amore» SR 148; «dolenti di gioia e di bellezza» SF 87; «sei di 
fronte | e manchi» SF 95; «è così, cara Alba, io cerco che la vita sia all’altezza del canto. 
| è questa la sventura e questo è il bene» SF 105. 
 
 
     6.6. Sinestesie 
 
Abbiamo visto qui sopra che molte delle analogie sembrano spingere verso la sinestesia, 
ma la oltrepassano: ad essere accoppiati infatti non sono solo piani sensoriali diversi, 
bensì categorie mentali normalmente sconnesse, come astratto e concreto e campi 
semantici distanti. Per questo motivo le sinestesie vere e proprie sono in numero minore 
rispetto alle analogie viste poc’anzi. Incontriamo ad esempio:  
 
«trambusto cocente» MR 18; «rifulge un cigolio» MR 12; «gemito cieco» MR 35; 
«squillava di luce» MR 89; «rombo zitto» MR 101; «nero brulicare» MR ; «secco 
scampanio» MR 20; «gemito cieco» MR 35; «mutaggine nera» MR 13; «rombo nero« SF 




In alcuni casi si infilano in catena una di seguito all’altra più sinestesie, come 
nell’esempio seguente: «costretti a guardare […] l’odore salato dei capelli» MR 66: 
«guardare l’odore» mette in campo senso della vista e dell’olfatto, ma poi questo odore è 
«salato», dunque si mescolano anche i sensi dell’olfatto e del gusto.  
 
 
     6.7. Metafore 
 
Guido Mazzoni ha rilevato due modalità di deformazione del reale nella costruzione della 
metafora: la prima deriva dalla distorsione o sovrapposizione di più percezioni sensibili, 
la seconda scaturisce invece da considerazioni filosofiche, intellettuali.48 
 
Direi però che la forma più significativa è quella della frase-sentenza, che permette 
all’autrice di procedere per metafore con copula, dal tono sentenzioso, lapidario: nel 
marasma vorticoso dell’esistenza la poetessa ci “svela” ed indica con un categorico verbo 
essere al presente verità sottaciute, come se da un magma che ribolle spuntasse fuori qua 
e là qualche lapillo di certezza, di tentativo d’ordine, di segni che indicano il cammino, 
come milia lungo la via, scolpiti nella pietra. Così, a conclusione di lunghe catene 
descrittive leggiamo:  
 
«I morti sono il cielo nella terra» SR 89, posto in conclusione di strofa;  
 
«l’infanzia è l’organo respiratorio della terra.» SR 16, anch’esso in clausola e introdotto 
dai due punti; 
 
«Il cuore è la manovra implume della materia che soffia | il suo nome dal centro» SR 136. 
 
 Molte di queste sentenze sono di tipo riflessivo e si concentrano sulla definizione della 
condizione umana. A caratterizzarle è senz’altro la presenza costante del verbo essere alla 
                                                          
48 G. Mazzoni, Maria Grazia Calandrone, “Come per mezzo di una briglia ardente”, Atelier, in Almanacco 
dello specchio 2006, a cura di M. Cucchi e A. Riccardi, Mondadori, Milano, 2006, pp. 221-222. Rimando 
all’antologia del terzo capitolo per vedere in atto tale modalità di costruzione metaforica. 
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prima persona plurale: ancora una volta, parlando dell’umanità, l’io dell’autrice 
ricompare compreso in un «noi»:  
 
«siamo una piccola macchia diurna, zone di impregnazione.» SR 17;  
 
«siamo appena il principio | di una creatura aggiunta a tutto lo splendore» SR 32;  
 
«Siamo | acqua che non annega, | il vuoto vento dell’io.» SR 83;  
 
«Non possiamo che essere il miscuglio | delle sostanze: ci tocca | ogni cosa che 
tocchiamo» SR 85;  
 
«Siamo arcipelaghi cinti di luce, fiumi senza tribù, né relativo rimpianto» SR 97; 
 
«Siamo la dissolvenza dell’infinita solitudine | di Dio in una bruciatura lagunare, bifronte, 
soggetta al vento | agrimensore» SR 135; 
 
«L’umano è quello che paghiamo poco | – o troppo.» SR 151;   
 
«Siamo sabbia che scollina e si squinterna | in un gravoso equilibrio» SR 151; 
  
«siamo mari incarnati | [...] | siamo uccelli inarcati in un corpo, friabile | piedistallo di 
sabbia nel mutamento della res perpetua.» MR 84.  
 
Accanto alla metafora troviamo anche la similitudine, in genere però solo raramente al di 
fuori di un più grande contesto metaforico che la include. Vediamo ad esempio: 
 
«Ci lasciamo sommergere dal mare muto del sole come stoppie sospinte: siamo stati 
spogliati | dalla insipida calca di neve che l’inverno sottrae | ai nostri volti per 
ammucchiarsi sopra le campagne come un cane evaporante, lunatico» SR 59.   
 
 
In conclusione, perché “deformare” la realtà, perché la scelta ricade su un linguaggio che 
si fa difficile e sostenuto? Anche in questo caso la risposta è dettata da una scelta etica: 
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la poesia deve essere in primo luogo stile: «Insisto sulla parola stile. Dire con stile è 
divenuto sempre più indispensabile. E tanto più necessario alla società quanto più la 
comunicazione sociale diventa fittizia, deviata, falsificata come in questi nostri tempi di 
rimozione globale […] è veramente vero che la poesia viene da una perdita se, come 
abbiamo tentato di dimostrare, bisogna perdere il mondo intero – e la lingua del mondo – 
per trovarla. Così, si arriva a tirar su da quella polvere bianca – per assonanza, per lapsus, 
per similitudine o a contrasto – i propri referti, finalmente le proprie parole-ossa, e ci si 
sperimenta come un piccolo ponte della catena dei tentativi di conservazione del reale, 























                                                          
49 Parole dell’autrice nell’intervento Quella voce di nessuno che viene dal nulla al IV Festival Poesia San 




































1. Paratassi e ipotassi 
 
 
La moltiplicazione caratterizza molti aspetti del fare poetico della Calandrone: abbiamo 
già visto la generazione di figure da altre figure, e vedremo poi l’alto ricorso allo 
strumento della repetitio. Lo stile eloquente ed esagerato di questa poetessa necessita 
continui approfondimenti, specificazioni – o messa in dubbio, puntualizzazioni – del 
discorso. Questa necessità si manifesta, a livello della sintassi, con la predominanza della 
paratassi. Infatti, in quanto progetto sintattico aperto all’aggiunzione di membri senza 
bisogno di ristrutturazione del periodo, essa è preferita quasi sempre all’ipotassi. 
Assistiamo così al riempimento del periodo, che avviene soprattutto per accostamento 
ed accumulo degli elementi nominali:  
 
«Campo di aglio disseccato | sulla zona escoriata, semidistrutta | fra le morchie del 
crepuscolo che benda la terra. || Il tuo venire al mondo | nelle garze del giorno, nella 
macchia mongolica del giorno. Freddo d’acqua che evapora | dal procreato con la pena 
liturgica di una lingua di terra. || Lo sforzo dei tiranti sulle borchie, fasci nodosi | contro 
le palizzate | del mondo provvisorio. | La superficie impura della terra, il mare. | Tutto 
passa al setaccio della sera. || Terra concitante che non assorbe | il volume indivisibile 
delle piogge. Il malore d’autunno | (il tifone) appeso agli alberi come una gemmazione 
– o un libero sfogo della nostra paura. || Denti di pietra, i depositi nei tubi di rame | fra i 
parenti del morto | che ora sentono il moto dei propri organi.» SR 51. 
 
In questa poesia possiamo notare la tendenza, già evidenziata precedentemente, alla 
sostantivazione del verbo. I verbi di tempo finito sono soltanto sei («benda» v.3, 
«evapora» v.5, «passa» v.11, «assorbe» v.12, «sentono» v.17), i restanti sono participi, 
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perlopiù aggettivi verbali, ed un infinito sostantivato («il tuo venire al mondo» v.4, 
peraltro assimilato nell’uso comune a un sostantivo). Il componimento è il risultato di 
sequenze nominali più o meno lunghe, coordinate asindeticamente. E l’asindeto è il 
modo prediletto della coordinazione in tutta l’opera poetica presa in esame.  
 
Vediamo altri esempi: 
 
«Ostacoli naturali del luogo: la direzione organica dei vagoni lungo la vendemmia. | I 
raspi – il resto espropriato | dell’uva.» SR 11; 
 
«La litania rimossa dai prati caldi, un frusciare di stoffe e cloro | sugli umani» SR 26;  
 
«La spremitura domenicale. | Mattina, invulnerabile. | Il mancamento | al fondo 
dell’amore» SR 26-27; 
 
«Gli uccelli, le mani, il pane morsicato dei campi | pascolati dal sole | come la colma 
d’acqua primaverile dopo il disgelo | come noi opere senza riposo.» SR 35; 
 
«Il radicchio e i bambini – l’imitazione umana | sotto le ronde dei falchi – tra le foglie 
ornate | e ormai deste – con le prime fumate autunnali | disperse dalle andature chiare | 
del libeccio tra i cardini e il rogo. Un castigo selvatico i frutti.» SR 43.  
 
Gli esempi sopra riportati sono tutti tratti da La scimmia randagia. Presentano una 
sintassi asindetica, schietta, che procede ad elencazione, creando legami analogici 
impliciti. In alcuni casi, soprattutto in un’opera successiva come La macchina 
responsabile, la tendenza asindetica, già forte nei primi libri, si esaspera con 
l’eliminazione della punteggiatura:  
 
«Lo spartiacque delle santoregge | la voliera reclina del maestrale – appassiti | a uno a 
uno i ciuffi delle ali, poco meno di un bosco di derivazione salina.» MR 16; 
 
«E poi | un fiume | una cancrena | un fracasso di fiamme e clandestini | grande acqua 




In questi due esempi è l’effetto grafico ottenuto dall’andare a capo che crea una 
scansione netta del periodo, rendendo non necessarie le virgole. Non sempre, invece, la 
scansione risulta chiara: 
 
«La stortura dei massi | lombi rotti di fenomeni enormi passeggeri | sulle coste | animali 
disposti al sereno. MR 16» 
 
Si tratta anche in questo caso di una moltiplicazione di analogie: i massi storti sono come 
lombi rotti di fenomeni. Ma poi iniziano i dubbi: si tratta di fenomeni enormi e 
passeggeri, oppure i massi storti sono anche passeggeri sulle coste? E «sulle coste» ci 
sono i passeggeri o gli animali disposti al sereno? Ecco, questa ambiguità mi sembra più 
che mai voluta, e anzi ricercata, dall’autrice: le varie immagini che compongono 
l’analogia si susseguono e allo stesso tempo si sovrappongono, come avverrebbe a chi 
osservando un paesaggio cominciasse a trarre riflessioni, in un flusso di coscienza. 
 
Si è detto che l’asindeto è certamente il metodo di coordinazione più frequente, tuttavia 
non mancano casi di catene polisindetiche, che si incontrano in momenti della poesia in 
cui il pathos è maggiore:  
 
«un corpo di carne e ossa e pianto» MR 47; il sintagma «un corpo di carne e ossa» 
parrebbe a prima vista una banale definizione del corpo, quasi una frase fatta, ma si 
carica immediatamente di un significato del tutto nuovo non appena si scopre il terzo 
membro della coordinazione, «e pianto». Un procedimento simile, cioè di rinnovamento 
e di conseguente “ricarica di senso” di frasi fatte, con l’elemento portatore di sorpresa 
nel finale, non è raro nell’autrice (si ricordi ad esempio il verso citato da Cortellessa nel 
capitolo precedente: «un mare di gente e di dolore»1). Le tre «e» dettano il ritmo 
concitato della frase, costringendo ad una lettura scandita e per questo intensificata. 
Inoltre, la sequenza risolve l’immagine solo con l’ultimo membro, creando anche un 
effetto di climax ascendente del pathos. 
 
                                                          
1 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole, op. cit. 
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«canto | aromatico del giorno che sgorga [...] | e lascia il mondo coperto | dall’artificio 
del suo canto | e delle sue figure | e del suo sangue | di farfalla» MR 64; 
 
«Rissa ferma nell’aria | di vele e ali e colmi arrotolati» MR 12. 
 
Accanto all’accumulo di frasi nominali, che sono in linea con la tendenza alla 
sostantivazione, alla dizione ieratica e scandita, un po’ assolutizzante, la paratassi è 
costruita altre volte per mezzo di catene verbali. Si noti che la tecnica descrittiva procede 
anche in questo caso ad elencazione e accostamento, disponendo cioè uno in fila all’altro 
i dettagli della scena o dell’azione, così da dare loro risalto:  
 
«Mesta nera e cortese la terra | scansa la neve, ricomparisce | a macchie, favilla» MR 68; 
oltre ad essere un esempio di catena verbale, questo periodo ci permette di vedere gli 
effetti della moltiplicazione: il soggetto, «la terra» è anticipato da ben tre aggettivi, e, 
parallelamente, la seguono tre verbi. Il ritmo dunque è scandito dai due gruppi di tre 
membri ciascuno, ma il secondo subisce un effetto di ralenti dovuto all’enjambement 
«ricomparisce | a macchie», rendendo l’immagine di una rinascita, sì, ma non immediata, 
com’è in effetti lo sciogliersi della neve; 
 
«una coltre azzurrina di nuvole | che decostruisce i palazzi, scende dalle terrazze, rade | 
argani e bitume» MR 37; 
 
«morti che fanno la nebbia con discorsi d’amore | e ci chiamano, chiamano – e il loro 
stesso fiato li nasconde» MR 36; in questo esempio il pathos è amplificato anche dalla 
ripetizione a contatto del verbo; 
 
«ti dico avrai una figlia e stringo | l’intera | vita al tuo braccio e mi sale dal plesso | solare 
e mi allaga nel corpo | la mia gioia millenaria.» MR 63;  
 
«Non ti preoccupare, bada al tuo denaro, perdona | a questa terra...» MR 110; 
 
«io lo chiamo io lo faccio tornare [...] Io ti chiamo io ti faccio risorgere io ti stringo | ai 
miei fianchi come uno stendardo io ti tengo» MR 94. Da notare anche in questo passo 
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l’assenza di punteggiatura, in un flusso continuo enfatico che esprime l’urgenza e la 
disperazione del passo. 
 
 
Più che assente, in realtà, la subordinazione è scarsa per quantità e qualità. Prevalgono 
infatti le relative, soprattutto introdotte da che e dove, oppure si tratta di frasi rette dal 
participio passato. La relativa si spiega nel panorama diffuso della moltiplicazione, 
partecipando all’opera di accumulazione nel periodo: 
 
 
«Ma io non posso smettere | di pensare a dove tu puoi essere | perché è giusto sapere | se 
io viva [...] Guardo dal basso la fortezza umana | ricevere | la sua umida nicchia [...] 
Siamo l’arena sulla quale una, selvaggiamente una, detterà le iscrizioni.» MR 52;  
 
«Entrano – a uno a uno – nella cucina di un grande complesso dove immerse nel vapore 
bollono piccole felicità» SR 14;  
 
«Ho voluto vedere il Tuo regno ho voluto vederlo | da viva – ma il freddo | del cuore è 
trafugato [...] che se mi avessi provocato dei tagli non avrei sentito dolore, avrei sentito 
| la superficialità della strage» MR 44; 
 
«Tu mi nascondevi quello che era evidente» MR 52. 
 
Più rare, ma non assenti del tutto, sono le finali e causali: 
 
«io ti restavo attorno con fiducia | perché il cielo rimane la mia casa nei sottoscala» MR 
51; 
 
«ho volato sul vuoto per prenderlo» MR 47; 
 
«crediamo | a quello che non vediamo | – abbandoniamo l’adesione al suolo di strumenti 
sismici. || Cerchiamo il cuore giusto di un bambino – di una dolce | Maria – per vedere 
risorgere qualcosa come un mantello d’oro dal nulla | dei corpi – per vedere | il brillaggio 
dei Vivi spirare | dai vostri corpi neri come sacchi – per vedere quello che non vediamo 
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– per vedere ricominciare cose...» MR 43. Anche in questo esempio assistiamo alla 
tecnica di moltiplicazione della ripetizione: la frase finale, introdotta da «per vedere», è 





2. Disposizione delle parole 
 
 
La disposizione delle parole all’interno della frase è perlopiù regolare, secondo una 
sintassi non marcata, seppure con qualche inversione, come negli esempi seguenti:  
 
«ancora, benedico la distanza | e chiamo ancora il mondo | dalle sue cime, pur essendo 
di ogni strapiombo | l’opaca valle, completamente | arata | madre – come un’orfana, pur 
essendo la perdonata | rotonda penombra | che dovrai abbandonare – chinato il corpo a 
questa somiglianza con la terra.» SR 26; oltre al chiasmo avverbio-verbo/verbo-
avverbio, «ancora benedico»/«chiamo ancora», qui il soggetto «opaca valle» segue al 
posto di precedere il suo complemento di specificazione; 
 
«è il mare alto che sogniamo: oleoso, ventilato: un risucchio di | vele e cormorani – 
interamente | privo» SR 18; in questo caso siamo invece di fronte a una frase scissa, 
tipica dell’italiano neostandard e utilizzato appunto per dare rilievo a un costituente, in 
questo caso «il mare»; 
 
«Brilla la terra in arruffata luce contraerea» SR 69.  
 
Tuttavia, come già si può osservare nell’ultimo esempio, incontriamo molto 
frequentemente nella Calandrone inversioni preziose del tipo aggettivo-sostantivo. Si 
leggono così «incolore mano»; «bianche dita» MR 68; «nera terra» MR 33; «bianca 
luce» MR 33; «caldo sole» MR 31; «dolcissimo latte» MR 17; «dolce intimità» MR 32; 
ma l’aggettivazione è in massima parte inconsueta: «ultravioletto calice» MR 7; 
«azzurro ventre» MR 12; «deserto rintocco» MR 17; «nero brulicare» MR 20; «secco 
95 
 
scampanio» MR 20; «sciocca creatura» MR 21; «lucida mente» MR 23; «viscerale pace» 
MR 23; «placido verderame» MR 26; «larvati ritorni» MR 26; «fiammante pino» MR 
60; «lucide stelle» MR 98; «anfibia voce» MR 89; «polluente neve» MR 112; «storta 
fuga» MR 37;  «raggranellata acqua piovana» SR 29; e l’elenco potrebbe continuare a 
lungo.  
 
Oltre alle inversioni aggettivo-nome incontriamo un altro costrutto, rispondente alla 
volontà di moltiplicazione tipica della poetica dell’esagerato della poetessa, ossia la 
dittologia cosiddetta a occhiale, che vede susseguirsi nell’ordine aggettivo-sostantivo-
secondo aggettivo. Non è raro allora imbattersi in espressioni come le seguenti: «estrema 
razza azzurra» MR 7; «bianchi strumenti umani» MR 32; «gelido e dolce angelo 
crocifisso» MR 45; «rossa bocca invernale» MR 69; «piccola bocca rossa» MR 71; 
«arruffata luce contraerea» MR 69; «cicalante | telo | irrorato e lucente». 
 
Altro costrutto prezioso rintracciabile in queste poesie è il chiasmo. Non si tratta di una 
presenza frequente, ma, posto qua e là, ci ricorda in luoghi impensati che siamo di fronte 
a uno stile alto, che si vuole patetico: 
 
«come uccelli in picchiata | si muovevano e si muoveva il cuore | fuori dal petto» BT 16; 
 
    «Dico dell’anima | e del corpo dico» BT 12;  
 
«Vacche | del colore del grano | nel sole malinconico – un campo brado | di dolcissimo 
latte» MR 17; 
 
«sangue sulla tua bocca – morsa. | La tua bocca | colatoio del mio sangue» MR 14; 
 
«innumerabili comunque le foglie [...] le foglie (oltre che innumerabili)» MR 119; 
 






3. Elementi della discontinuità  
 
  
Il periodare della Calandrone non è mai continuo, ma caratterizzato da elementi che 
frantumano l’unità della frase, complicandone la lettura e la comprensione. Tra questi vi 
è, anche da un punto di vista grafico, un uso massiccio delle parentetiche, delle 
incidentali e dei due punti. Concorrono inoltre allo stesso effetto cambi di discorso, 
discorsi diretti non segnalati da punteggiatura e cambi di soggetto.  
 
 
     3.1. Il parametro della lunghezza 
 
Più di ogni altra cosa, però, risulta evidente la discontinuità della versificazione: a versi 
lunghissimi, direi smisurati, caratteristici dell’eccesso dello stile di questa poetessa, si 
contrappongono versi brevissimi, anche di una o due parole. Si incontrano molto 
frequentemente versi che superano le trenta sillabe, ma non sono pochi i casi in cui si 
superano anche le quaranta. Ed è proprio in questa «spiazzante mancanza di misura» che 
Guido Mazzoni2 individua uno degli elementi più interessanti della poesia della 
Calandrone. Sembra quasi che la poetessa non possa andare a capo prima di avere 
esplicato e indagato ogni possibilità e implicazione del discorso.  
A contrastare la lunghezza di certi versi si incontrano poi parole isolate o versi 
brevissimi, che proprio per il loro isolamento dalla marea travolgente di parole 
acquistano rilevanza. Altre volte l’andamento ritmico è più lineare, avvicinandosi anche 
alle forme tradizionali della versificazione. Sono endecasillabi di sesta, ad esempio, il 
primo e l’ultimo verso de La macchina responsabile. In altri casi, pur nel verso libero, 
si percepiscono cadenze classiche, con accento sulla quarta o sesta sillaba. La costante 
però è la mancanza di uno schema metrico e di isosillabismo. Questa discontinuità può 
essere spiegata considerando la natura della versificazione della Calandrone. Ella infatti 
ha dichiarato in più luoghi3 che la sua poesia è «una forma di obbedienza ad una musica 
                                                          
2 G. Mazzoni, Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, op. cit. p. 222. 
3 Puntata di Mezz’ora in Italia del 6 ottobre 2012, Radio círculo por el Instituto italiano de cultura de 
Madrid; puntata di Radio3 Suite del 24 febbraio 2015, cit. 
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interna invincibile», a una «dettatura interiore», le parole le «vengono in musica». 
L’andamento del verso, l’andare a capo, i numerosi enjambements, lo squilibrio tra versi 
lunghi e brevi sono il tentativo di riportare sulla carta le cadenze e il ritmo della «voce 
che detta dentro». Il pensiero torna allora a Milo De Angelis, in particolare a un capitolo 
di Poesia e destino intitolato Andare a capo (Autobiografia), per altro già segnalato da 
Andrea Afribo in relazione alla versificazione di Antonella Anedda: 
 
«Poi, dopo gli anni del liceo e dell’università, ho cercato qualcos’altro: un andare a capo 
ancora più lontano dal senso […], che fosse innalzabile da una specie di dettatura, la 
quale imponeva di spezzare una frase senza spiegazioni e di amare questa spaccatura in 
una visione totale della poesia, non di quella poesia.»4 
 
Per comprendere il senso di questa discontinuità, amplificata, come vedremo subito, 
dalla presenza costante di parentetiche e segni grafici, sarà utile leggere una 
considerazione dell’autrice circa la poesia di Marina Cvetaeva: 
 
«La sua [di Cvetaeva] è una scrittura continuamente frammentata, piena di trattini, di 
puntini, in concomitanza con il ritmo del suo respiro e con il ritmo biologico del suo 
corpo e della sua esistenza»5 
 
Ritengo che la stessa considerazione possa valere per la poesia della Calandrone stessa: 
queste spezzature del verso non sono imputabili a una frammentazione in senso negativo, 
dovuta a una incertezza nel dire, ma sono la presa d’atto del movimento del dettare 
interiore. Quindi il frammento in questo caso ha più a che fare con la vita, con il ritmo 
della vita. Ricorderemo che la poetessa ha parlato della poesia delle donne come più 
fisiologicamente legata alla vita: credo che questa caratteristica ne sia un esempio. 
 
 
     3.2. Parentetiche 
                                                          
4 M. De Angelis, Andare a capo. (Autobiografia), in Poesia e destino, Bologna, Cappelli 1982, p. 16. Cito 
da C. Crocco, Dialogo con Milo De Angelis, in Le parole e le cose (blog), reperibile al seguente link: 
http://www.leparoleelecose.it/?p=19153. Ultima consultazione: giugno 2015. 




Utilizzate massicciamente ne La scimmia randagia e meno frequentemente nelle ultime 
pubblicazioni, le parentesi, oltre ad avere effetto di discontinuità (anche grafico), sono 
utilizzate con finalità molteplici dall’autrice. Possono esplicare o puntualizzare ciò che 
è già stato espresso, o chiarire il significato di un’espressione poco chiara, o ancora 
sciogliere un’analogia: 
 
«argani crocifissi (privi | di opinioni)» SR 28; 
 
«lo strato (spesso | chiamato umore) di tessitura delle voci» SR 45; 
 
«tra i pitosfori (arbusti | staticamente sedentari, casellari | di coccinelle, chiocciole | 
cifrate e grilli in stivali da corsaro) – non | gli animali bianchi.» SR 46; 
 
«Il malore d’autunno | (il tifone) appeso agli alberi come una gemmazione» SR 51; 
 
«che l’esule (il morto) rimpatriasse» SR 75; 
 
«senza che ti occorra perdono | (battesimo)» SR 147; 
 
«annotazione della fatica invisibile del carbonio (e dei mari)» SR 33. 
 
In alcuni casi invece specificano una situazione o un dato: 
 
«disegno di pasqua | fatto per lei in terza elementare (quello appeso | nella camera gialla 
del figlio)» SR 77; 
 
«gli alberi (esili e altissimi)»SR 85; 
 
«al nostro tintinnare (per un viraggio | di fortuna nel cielo appiedato che chiamiamo | 
terra).» SR 54; 
 
«e l’eresia del globo | bagnato (nell’attimo scoccante | della gazzarra) dallo scivolamento 




«I fumi (gli stessi | d’inizio secolo) toccano | l’interrato scheletro del ciliegio» SR 81; 
 
«dalle conche | del giorno oscurato (da mature colombe).» SR 40.  
 
In quest’ultimo esempio la parentesi offre un dato che completa la frase, necessario alla 
comprensione, eppure è presentato nella sordina della parentesi per sottolineare, con 
l’interruzione grafica, entrambe le due parti: “oscurato” prende rilevanza, e il fattore 
oscurante, le “mature colombe”, si pongono quasi ossimoricamente in relazione ad esso. 
Come se la Calandrone ci lasciasse il tempo per ragionare sulla particolarità di questa 
situazione. 
 
Altre volte assumono valore avversativo o dubitativo nei confronti di quanto è stato detto 
nel discorso principale, ma sempre nell’intenzione di aumentarne il grado di precisione. 
Ciò porta alla creazione di parentetiche decisamente lunghe e complesse, articolate, che 
non di rado occupano buona parte del componimento, oppure creano al loro interno un 
discorso parallelo che segue strade sue proprie: 
 
«occhi | sfigurati dall’innocenza che nascondiamo | da adulti (ma l’amore fa smorfie da 
bambino – nel folto | dei Fori, è un rimpianto | equilibrio animale | a perpendicolo tra 
terra e cielo – come la croce, fatta a somiglianza | del dolore del corpo).» SR 30; 
 
«seguì il distacco dal corpo (forse per un istante mi rivide? Con le spalle a proteggere la 
vita | dal suo rovescio | vuoto, il capo chino e quello strascico di girini e valvole: cellule 
altrui nell’anima | del corpo – o forse | era già andata incontro al grande alito del suo 
passato | popolato di morti) e una musica» SR 69; 
 
«e una musica | buona – venne dal fondo delle corsie (forse una radiolina | come la sua, 
di sbieco | su un tavolo della medicheria).» SR 70; 
 
«occupati a non farne cadere il nostro angelo (come se gli angeli non abitassero | al 
centro della terra e del nostro martirio – del nostro guado | d’amore – come te 




«Teniamo davanti agli occhi la macula di torrida terra che consiste | nella nostra decisa 
sottrazione dal cristianesimo (sebbene anch’io | come chi non abbia confidenza tra gli 
uomini porti a termine il giorno nei granai glaciali | alla fine del giorno e spacci la misura 
del raccolto | per un nome venuto dalla terra | lasciando vuoti | non some, né animali da 
macello | in fila per la metodica introversione dei beveraggi lungo una sbalordita vasca 
battesimale – a testa bassa | sull’acqua sognata) prima e invece | di essere alti e | 
sillabare» SR 131. 
 
O ancora la parentesi è funzionale ad aumentare la forza patetica, ribadendo il già detto, 
inserendo esclamative o accrescendo la forza d’impatto di un’immagine: 
 
«lo stesso (lo stesso!)» SR 45; 
 
«Un dolce e buono clicchettare di vento (la fucilata | dell’aria) lungo la carreggiabile» 
SR 39; 
 
«perché presto (cara!, regale) | Carne Espulsa» SR 54; 
 
«Di quei corpi [...] resta il chiaro | risucchio tra i cancelli (sprigionarsi | all’insù!) e le 
antenne» SR 111; 
 
«slanciate bandiere | di orazione | della Contrada (ah! Il culto partigiano dell’amore [...])» 
SR 112. 
 
Anche le parentetiche si prestano a diventare strumento forte della moltiplicazione, dal 
momento che sono utilizzate per approfondire o ampliare l’ambito di validità della 
situazione espressa, o per aggiungere, complicare, addensare il discorso. Sono anche lo 
spazio di formazione di analogie implicite: 
 
«L’incontro (casuale, mentre avanziamo immersi nel quartiere del sole) con una persona 




«il benedire | e il consistere, come boschi (un gonfiore elevato nel clima | temperato da 
vasche battesimali, un freddo definitivo | mormorante tra cosa | e sterpi) custoditi | dalla 
lontananza» SR 40; 
 
«Così scrivendo (o | ragionando d’amore) una parte della solitudine [...] diventa parte 
del mondo» SR 28; 
 
«dalla terra (nerastra | sorella che guarda le figure)» SR 43; 
 
«Contravveniamo tutte (semisvenute, semi | interrate, bisbiglianti | semidee in vestaglia 
e reggiseno | sbottonato fino alla carne) al divieto» SR 59; 
 
«Loro bruciavano costretti | a guardare i neonati diventare cenere (la propria | 
muscolatura e l’altra, la saliva e il respiro | degli altri)» MR 66; 
 
«quaggiù nel marasma di trine | e rondelle schiodate | dai tuoi polsi | ai miei polsi (io 
raccolgo nei polsi | la melagrana in pezzi del tuo sangue) qualcosa | fissa i mortali» MR 
90; 
 
«Non so | perché (seduta | da scomunicata, con le mani sparpagliate nel grembo | dalla 
flottiglia biondastra del vento tirreno) incominciasse a ricordare l’arrivo | come un 
quotidiano svanire.» SR 75; 
 
«i rettangoli | d’impolverata ombra | tra l’orticello del preside in cravatta e la scuola | 
sono stati smussati | a forza di ripensamenti (la croccante lattuga | assalita dal vento si 
difende a ceffoni | - la tramontana intonando | un canto acuto, lacerato e largo – dai 
minuscoli buchi dei ricami | in filigrana | di cetrioli strattonati distratti | come un intreccio 
di pesci | a perpendicolo su suolo terrestre; la verticale d’acciaio | della rete | solleva i 
verdi, divide in canti piccoli | l’urlo del vento).» SR 46; 
 
«sotto slanciate bandiere | di orazione | della Contrada (ah! Il culto partigiano dell’amore 
– e il suo | fantasma che ruba i frutti acerbi dietro la scena, sbuca di fronte ai salici 
piangente e si allinea all’odore di Nord tappezzato | di muschio che sale dai pani | tostati 




In alcuni casi la parentetica diventa vero e proprio strumento di costruzione del discorso 
poetico, come nel componimento sotto riportato, nel quale si susseguono cinque 
parentetiche dal diverso valore: la prima è puntualizzante, la seconda crea una analogia, 
la terza, che si dilunga fino a  contenere buona parte del totale dei versi, amplifica la 
frase (che suona quasi come una massima) che la introduce, prende spunto da essa per 
moltiplicare il senso, la quarta è una esplicativa e l’ultima aggiunge una similitudine: 
 
«La materia (plastica) che prende luce dalle finestre fa il sogno minuscolo | dell’origine: 
una abluzione serale di uccelli nella radura | tra pellicole e fabbriche (i protomartiri | 
dell’industria vicino al cuore organizzato della foresta). || L’amore come l’industria mina 
certe naturali fondamenta. | Del mese più campestre | ha le voci materne dei morti | tra i 
filari (quando il sole | si fa tattile | e alto sulle vigne, un peso atomico | su alberi e stelle 
che non esistono da sole neanche nel sereno | oceanico del prato | agostano, aperto | come 
ogni notte al di sopra di noi la corolla | alcalina della luna | con la sua predisposizione a 
investigare l’allegoria | che dei corpi fa il buio – poveri | gelsomini di telaio, fiori | 
sfruttati dalla luce fino alla feccia). | Che cosa resta dei nostri corpi per la notte (per la 
fame | d’amore della notte) dopo quei giorni-petali | abbreviati dalla pioggia | o estesi al 
sole abitabile della mattina lunga | di primavera che (come il sabato | si sbagaglia tardi 
dalla settimana) non vuole più uscire dall’anno, ovunque | lascia i suoi girasoli 
tenebrosi...» SR 93. 
 
 
     3.3. Incidentali 
 
Una variante delle parentetiche sono le frasi incidentali. Tutta l’opera della poetessa ne 
è piena. L’inciso costituisce una componente strutturale immancabile nella 
composizione e, pur essendo per molti versi sormontabile alla frase tra parentesi, si 
presta ad una grande varietà di utilizzi. Vediamone alcuni. 
 
In primo luogo, la frase incidentale aggiunge una puntualizzazione, arresta il discorso 




«la materia inerte delle Stazioni assorbe in fatti – e modifica – le atmosfere» SR 12; 
 
«il refolo che li precede – anzi, che fa da ala alle loro spalle» SR 14; in questo caso la 
puntualizzazione ribalta il senso  di quanto espresso nella principale; 
 
«siamo simili a piante – non al mare» SR 12;  
 
«Entrano – a uno a uno – nella cucina» SR 14, si noti come in questo esempio 
l’interruzione oltre a puntualizzare una modalità la renda visibile graficamente, 
decelerando il ritmo veloce dato dal verbo sdrucciolo. Contribuisce alla formazione di 
questo effetto anche la ripetizione;  
 
«La cuspide anatomica brillava – alle 14 | di una giornata di sole – | per dare 
l’impressione...» 41 
 
«Canta | il mondo con accompagnamento di shofar – coro d’ossa ricurve | dell’ariete – 
un canneggio di bianchi | strumenti umani.» MR 32; 
 
«Questo sono le nuvole: turbolenza | e meandro, sacrari | in galoppo animale, menhir di 
scimmie erette fino alle stelle – splendide | scimmie – senza trono – senza | luce – pari 
alle stelle» MR 13. In questi ultimi versi è visibile anche la funzione strutturale 
dell’asindeto, che, oltre a puntualizzare, crea una catena di discontinuità, confondendo i 
piani del periodo principale e incidentale.  
 
In altri casi l’inciso introduce una seconda possibilità di lettura, una variante possibile in 
un’analogia, oppure rivela una verità altra: 
 
«l’onda lunga del dolore [...] è un furore frangibile che | approfondisce | la dignità 
raggiunta dalla cronaca | tra i banchi merci del rione | dismesso: resti del biasimo di una 
conclusa battaglia – o il fracasso | di una bontà a noi estranea.» SR 72;  
 
«La risata del banditore di arance è l’ultima a morire | nell’area sgomberata | – ma non 
è naturale (è il mio cuore farneticamente immerso nella terra levata da tutti i lati | dal 
mar Ionio – è un richiamo tolto di peso dalla schiatta degli angeli  | alacri – dei bellissimi 
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angeli da combattimento – il nonnulla invincibile | del Primo Amore). Il vento lapidario 
del mattino | rimescola le vittime – noi | e i nostri sfumati testimoni.» SR 73, si noti qui 
la compresenza della parentetica, che da sola occupa quasi l’intera strofa e contiene 
anch’essa due incisi, ampliando la frammentazione dei versi; 
 
«sotto il sibilo di un sole leale – o il suo quaresimare nel calore del sangue» SR 17. 
 
La frase incidentale, come la parentetica, è anche il luogo adatto per la creazione, o 
moltiplicazione, di analogie: 
 
«notiamo [...] la completa assuefazione [...] – un remoto struggimento di naviganti sul 
fondo limpido della catastrofe» SR 12; 
 
«sugli umani – su questo | rimanere di noi | nelle pozze, dove ha piovuto di fresco.» SR 
26;  
 
«lo stesso (lo stesso!) sole riflesso | dal sottoscala pieno dei frantumi delle nostre risa e 
dei giochi – una luce ustoria | e illudente – tempo | ritrovato in tempo» SR 45; 
 
«Vacche | del colore del grano | nel sole malinconico – un campo brado | di dolcissimo 
latte» MR 17; 
 
«Le casacche odoravano di pula – tutto il corpo dei fanti | era pula e volava.» MR 91.  
 
Prendiamo ora in considerazione i seguenti esempi: 
 
«L’infanzia è [...] il suono franco e veniale della risacca | ieri – e il fiume | che avvolge 
tiepidamente la fauna.» SR 13;  
 
«lingua di terraferma nella sua spira di polvere – e parole | guizzanti...» SR 107; 
  
«Fuori | è il verso giusto tra i cavalcavia ossei | sulla statale verso la campagna che inonda 
la finestra del primo albergo [...] – e fuori è la vernice giallo limone | della giornata di 
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mercato che finisce (ne puoi già intravedere | i fari tra i ciliegi e i banchi | delle acciughe 
scodanti?) nella sera pulita...» SR 54; 
 
«C’è poco buio nel corpo dei bambini [...] il poco – e rovi grossolani» MR 36; 
 
«Sette colpi tra il sonno e la veglia – e lei la sindone della febbre» MR 47; 
  
«Il convoglio soffiava | dalla canna d’organo della motrice prismi e gigli di nuvole | 
disincarnate – e lei nel raggio della sua investitura puntava | la freccia» MR 56.  
 
In tutti il trattino dell’incidentale è seguito da e, dunque l’interruzione creata dalla 
lineetta è immediatamente negata dalla congiunzione, creando un cortocircuito 
ossimorico tra discontinuità e continuità. 
 
Si può osservare un processo simile negli esempi sotto riportati, nei quali l’inciso 
introduce (e separa), complementi o subordinate. Il discorso poetico risulta segmentato 
(graficamente, ma non logicamente) in pezzi allineabili, e la poesia è il risultato 
dell’assemblaggio di segmenti frasali: 
 
«Di ritorno sentimmo l’odore a riposo del dolore – nel vedere trascorrere il cielo lungo il treno 
che si stava formando.» SR 11; 
 
«tratteniamo la luce calante del pomeriggio nelle guance – che assorbono lentamente il buio, la 
calata nel nero dell’occhio | oltre le ringhiere, profondo come la bottoniera di un vulcano – o un 
cumulo affocato di maceria» SR 17;  
 
«Sul fondale di quel creare e crepitare, echeggia | il singhiozzo di ogni creatura – per l’ostinato | 
cercare attorno ai nostri sensi; per quel rondone che ha battuto innamoratamente il capo nella 
schiarita come un martirio – un soliloquio, un traguardo che si rigira | nell’inquieto femminile.» 
SR 24;  
 
«Sei [...] il conio splendido degli occhi dell’umano – che come | la bellezza e l’amore, si giustifica 




«Una croce | di silenzio erompe | nel coro sacro | – nel profitto | di erbe estinte che sanno di 
cratere» MR 17; 
 
«Pedalano – dalla balza tappezzata di macchia | rupestre a vigneto | nero della contrada – stellata 
| di cose lontane senza macerie.» MR 35.  
 
Un’osservazione a quest’ultimo verso: l’aggettivo «stellata» è riferito a «contrada», 
quindi con la chiusura dell’inciso non si torna alla frase principale (Pedalano), bensì si 
continua all’esterno la descrizione di quanto presentato all’interno dell’inciso: il dentro 
e il fuori sono in un rapporto di continuità, seppur separati graficamente. 
 
L’esempio precedente ci aiuta a introdurre un altro caso di utilizzo anomalo delle lineette 
incidentali, ossia l’uso puramente grafico: «misuriamo | la grazia terribile del suo volto 
| vicino | a un gioia animale – pane | – culto | – commerci.» MR 20, in cui i trattini 
servono a creare un elenco. Si tratta di una soluzione simile a quella già adottata a pagina 
11: «soldati, ostie nere | – bilance | – cuori | di larva» (tra l’altro questo elenco ricalca e 
intensifica con le lineette quello che si trova nella strofa precedente dello stesso 
componimento: «Siamo una estrema razza azzurra | – nuove sembianze erette | torri | 
ricevimenti | torri deflagrate | che crollano lentamente.»).   Questa modalità compositiva 
è portata al limite in Sulla bocca di tutti, in cui, a pagina 28, è inserito un vero e proprio 
elenco puntato: «Dunque senza gli oggetti non ci sarà dolore ma | 1. il sorriso | 2. la 
resina fossile del sorriso | 3. la nullità che non teme | la clamorosa eco della terra»; nelle 
opere più recenti la Calandrone sembra utilizzare al massimo questa strategia 
dell’elencazione per mezzo delle lineette: «Tutto il sole che cade sulla terra è raccolto: | 
– spiga | – mela.» SBT 35; «prima che le truppe | rovinassero l’orto, piegassero | come 
fili di lana | – pannocchie | – donne | – girasoli.» VC 61. 
Si può parlare di valore grafico del trattino anche nei casi come il successivo: «Il tempo 
– tra i cardi | e il pane ancora ci tornisce | come due fiori (espedienti | di non-morte) 
incrucciati e sensitivi dello stesso corpo.» SR 39. Qui l’inciso isola la parola-tema tempo, 
separandola dal resto della frase, la quale però è retta logicamente da tempo, che ne è il 
soggetto. Si tratta di una violazione della logica della sintassi. 
Sarebbe un errore però credere che si possa circoscrivere il valore di questi trattini 
all’unico ambito grafico. Dal momento che sono utilizzati per separare, elencare e isolare 
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elementi della frase, assumono un chiaro valore prosodico, dettando il ritmo, obbligando 
alle pause anche l’occhio del lettore, il quale allora dovrà necessariamente tradurre 
questo dato visivo come una presa di respiro, un’enfasi. Nel riprodurre la «dettatura 
interiore», l’autrice cerca di renderla riproducibile anche al lettore attraverso l’utilizzo 
di questi escamotage grafici.  
Non si tratta solo di indicazioni per l’occhio, ma anche per una vera e propria lettura ad 
alta voce: è l’autrice stessa infatti a confermare l’intenzione di rendere i testi adatti per 
essere recitati.6 
 
Come già le parentesi, gli incisi sono chiaramente anche strumento di moltiplicazione. 
In alcuni casi questa affermazione risulta più evidente che in altri:  
 
«Sporgiamo come efemere | [...] sui terrapieni coltivati a spazzole | di abeti, tagli | di luce, scudisci 
| raggianti –  mulinelli» MR 18.  
 
In questo esempio sembra che, non paga della già nutrita catena nominale, la poetessa 
abbia voluto aggiungere in chiusa un ulteriore elemento denotativo, e lo ha fatto 
isolandolo con la lineetta.  
 
«il tuo corpo è sostanza termica tenuta in pugno – dal tempo | che si allontana lungo la 
natura | – dalla specie separata da un dubbio di lucentezza (se | siamo fatti di esistenza e 
pure abbiamo sogni trasparenti, di andare da Occidente verso l’amore | non sapendo che 
cosa ci congiunge): | l’infanzia è l’organo respiratorio della terra.» SR 16 
 
Quest’ultimo esempio ci permette di constatare come tutti gli elementi che abbiamo 
veduto finora si intreccino e supportino vicendevolmente nel procedere per 
moltiplicazione della Calandrone: incontriamo dapprima un inciso che spezza e 
arricchisce il periodo, poi una ulteriore interruzione dovuta a una parentetica che 
                                                          
6 Lo dice nell’intervista per Radio 3 Suite, cit. L’autrice stessa è solita dare lettura delle sue poesie (si 
possono facilmente trovare sue registrazioni anche on-line). In questa pratica si può notare l’interazione 
con le tecniche del teatro: adotta il tipo di lettura detta “bianca”, nella quale chi legge non deve interpretare 
il testo, non deve cioè recitarlo, immedesimandosi in qualche modo. Questo perché ciò che va messo in 
scena è la parola, non l’io del poeta, o del lettore. L’autrice fornisce una spiegazione della tecnica della 
“lettura bianca” in Vivavox, Sossella, Bologna, 2011. 
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esplicita il dubbio espresso nella frase precedente, infine una sentenza in clausola, 
anch’essa tipica del procedere di questa poetessa, introdotta dai due punti: è un trarre le 
somme dalle considerazioni complicate e sovrapposte precedenti, le quali sembrano 
seguire il flusso del pensiero e rendere la complessità dell’esistenza; è ridurre all’osso 
quanto prima volutamente moltiplicato, per necessità di esplicazione del complesso (che 
è il mondo in tutte le sue sfaccettature e manifestazioni). 
 
 
     3.4. Cambi e interruzioni del discorso e discorsi diretti non segnalati 
 
La fitta presenza di segni grafici crea discontinuità, come abbiamo visto. Ma anche la loro 
assenza può essere all’origine di effetti stranianti: 
 
«Stanno chini sull’orto come campane | attraverso il sereno nonnulla del sorriso | tutta la 
cosa enorme che è la persona | stretta al niente del corpo» MR 18. In questo esempio la 
mancanza di punteggiatura, ovvero del punto o della virgola tra «sorriso» e il verso 
successivo, fa seguire senza interruzioni due considerazioni diverse, due periodi che 
hanno anche soggetti diversi. Qui l’interpretazione non è in realtà difficile: nel primo 
periodo l’autrice inizia con una descrizione, dalla quale deriva una riflessione. Tra l’altro, 
non è chiaro chi siano i soggetti che «stanno chini»: così infatti inizia una strofa che 
segnata anche dal cambio di persona dalla precedente. La prima strofa infatti è alla prima 
persona plurale ed è una descrizione del paesaggio. Qui compare invece una terza persona 
plurale, non presentata precedentemente. Probabilmente il soggetto è sempre l’uomo, la 
condizione umana in generale, ciò che cambia è il punto di vista: nella prima strofa 
l’autrice si vede nel gruppo degli uomini ed usa il «noi», poi la focalizzazione diventa 
esterna, così dal «noi» si passa al «loro». Vedremo più avanti altri esempi di variazione 
del punto di vista. 
 
In altri casi il discorso non viene concluso, resta aperto, interrotto: 
 




«come se metà cervo e metà uccello sepolti nella muraglia.» MR 51;7 
 
«ascolto il male che i vivi.» AVN 16; 
 
«So la crudele compassione che avrai | se infine un uomo.» AVN 28; 
 
«Chiamo, vi chiamo | a provarmi che nulla.» AVN 40; 
 
«E spiavi i voli che perdutamente.» AVN 42. 
 
In questi casi l’effetto straniante raggiunge il suo massimo grado. Il discorso iniziale 
viene lasciato in sospeso. Si tratta di un procedimento notevole: qui l’autrice, che, come 
abbiamo visto, tende all’eloquenza, alla moltiplicazione, per ampliare il discorso, 
specificarlo nei dettagli, opta per una strategia opposta, ovvero la reticenza, il non detto, 
il lasciare aperte al lettore le possibilità di intuire le implicazioni possibili. Esiste 
qualcosa che non può essere esplicitato, dunque, di fronte al quale la voce tace. 
 
La presenza di discorsi diretti è un altro segno della discontinuità, perché immettono nel 
discorso locutori diversi. La questione si complica dal momento che molto 
frequentemente i discorsi diretti non sono segnalati dai consueti segni grafici, dunque 
l’effetto è una sovrapposizione dei piani di voci diverse: 
 
  «tutta la notte diceva adesso | non mi lasciano venire a casa ma | verrò» MR 53; 
 
«e diceva negli anni | intervengono cose come l’incapacità di provare rimorso» MR 91; 
 
«mi sembrava tremasse | nel vapore terrestre come una soglia e chiedevo | copritela!, la 
vedevo...» SBT 16; 
 
«gli dicevo vedi che mi è uscito sangue» SBT 57; 
 
                                                          
7 Il sintagma metà…metà… è una formula che ricorda certi costrutti di De Angelis. Si incontra anche altrove 
nell’autrice, ad esempio nel titolo di una sezione di Serie Fossile: «Per metà fuoco per metà abbandono». 
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«mi chiedeva | angelo | non lasciarmi» VC 9; 
 
«Diceva io gradirò la tua attenzione come un fiore di sboccio | io sarò un intrico di tendini 
| sotto i tuoi piedi | un gomitolo d’aria | perché in tua assenza | ho estratto il cuore dal petto 
e il cuore era | una pietra completamente sola benché la stesa | dell’asfalto sul disordine 
bello | della campagna sfiammasse in una continua | erogazioni d’azzurri ...» VC 9-10. In 
questo esempio è difficile stabilire dove finisca il discorso diretto, che senz’altro finisce, 
dato che si riaprirà poco più avanti: «dice io sarò muta perché voglio morire | e non muoio 
ma non sono | completamente viva.» VC 10 
 
Nelle opere più recenti, in relazione ad un uso più ampio e diversificato del corsivo, i 
discorsi diretti sono spesso marcati e differenziati da questo stile grafico: 
 
«Apri il cancello aperto delle mie braccia dicevi | tutta bianca e intatta, dicevi Sì? | allora 
posso essere felice? senza spargimento di sangue. Guardami | Rosa – piangi porque no 
muero.» VC 53-54; 
 
«li vedo | che sorridono e dicono vieni | Maria, vieni a prenderci» VC 52. 
 
 
     3.5. Alterazioni del tono del discorso 
 
Sebbene la Calandrone mantenga sempre un tono sostenuto (lirico, tragico, ieratico, a 
volte elegiaco), all’interno della sua poesia si incontrano comunque variazioni di tono, 
fenomeno questo che genera discontinuità nel discorso. Generalmente si tratta di aumenti 
del tasso patetico espressi con una esclamativa:   
 
«Tu rosicchiami ancora con i tuoi apparati, camola! | d’amore.» MR 71; 
 
«insieme! | a quelle mani» SR 60;  
 




In questi primi tre esempi il punto esclamativo separa elementi grammaticalmente 
indivisibili e ciò accresce maggiormente l’effetto patetico, ma anche la frammentazione. 
Notevole il secondo esempio in cui la parola separata per mezzo del punto esclamativo 
dal proprio contesto che ne completa il senso è proprio insieme, la quale possiede per sua 
stessa natura un significato semantico di unione; nel terzo invece il livello del pathos è 
aumentato anche dall’epanalessi del pronome. 
 
«senza rivolgere una preghiera ai compagni, | zitta!» SR 88; 
  
«Che cosa possono le tue creature! Ma questo è il tempo della restituzione» SR 106;  
 
«slanciate bandiere | di orazione | della Contrada (ah! Il culto partigiano dell’amore [...])» 
SR 112;  
 
«Ma come faremmo a far venire sera senza lo squarcio! | dell’umanesimo e della gelosia» 
SR 117; 
  
«Vai! | Coi tuoi piccoli piedi verso un cielo bellissimo – di terra | cotta.» SR 123; 
 
«Oh! Gioia risate e tosse» SBT 29;  
 
«oh! | arrembaggio di luce | sul tuo corpo» SBT 51. 
 
Anche il corsivo è utilizzato ai fini dell’enfatizzazione: 
 
«L’amore viene da una scomparsa, nel suo principio | torna.» AVN 38; 
 
«La luce discende sul corpo | dai propri occhi» SR 21; 
 
«Anche noi siamo fatti | di materia che duole» SR 108; 
 
«siamo sonno | che nega, ora» SR 62-63; 
 




«Pur generati a tua contraddizione | e ben che come te perdoniamo e derubiamo | al 
piccolo sporadico rumore dei nostri santi, lasciaci essere | disinnescati |  – un’inezia | 
inginocchiata tra le fontanelle | e senza proporzione con le stelle, lasciaci tenere | 
l’amore basso – annidato e paziente | per la fine del mondo,| per dove va questo 
viaggiare e piangere.», questa lunga sezione in corsivo è l’ultima delle tre strofe della 
poesia L’angolo retto della croce. SR 133. Nelle prime due strofe che precedono questa 
inserzione il discorso è all’imperfetto, racconta una situazione passata. Qui il cambio di 




4. Tipologie del discorso 
 
 
Sono distinguibili tre tipologie di discorso nelle poesie della Calandrone: il discorso può 
essere descrittivo, con una prevalenza per la descrizione di paesaggi naturali, ma 
compaiono anche descrizioni di paesaggi urbani; oppure ci imbattiamo in testi riflessivo-
filosofici: spesso dalla descrizione di un paesaggio derivano riflessioni sull’umanità, 
segno questo del valore simbolico che la natura assume nelle pagine della poetessa, ma 
anche di quei nessi che secondo la poetica dell’autrice legano tutte le manifestazioni del 
creato; o ancora il discorso si fa narrativo. Analizzeremo le caratteristiche dei personaggi 
e del narratore nel discorso narrativo nel paragrafo successivo.  
Le tre modalità discorsive qui presentate non si escludono a vicenda: non è raro infatti 
che si susseguano in un medesimo componimento, specialmente se molto lungo. 
Nella costruzione del testo delle poesie prese in esame sono riconoscibili delle costanti: 
da una situazione reale la poetessa cerca di moltiplicare le immagini per suscitare 
considerazioni, riflessioni o sentimenti universalizzabili. La situazione che offre 
l’occasione della speculazione poetica può essere presentata più o meno esplicitamente: 
ne La scimmia randagia sono molti i componimenti introdotti da versi lunghissimi, o 
anche da brani in prosa, che hanno la funzione di chiarire proprio quest’evento che dà il 




consonante del pianto, ad esempio, è così introdotto: «L’incontro (casuale, mentre 
avanziamo immersi nel quartiere del sole) con una persona da tempo dimenticata arriva 
a dissolvere parzialmente l’idea che ci eravamo fatti della nostra esistenza. Eppure, 
avevamo badato alla obbiettività, sapendo bene che il tempo, potendo reggere alla luce 
dei giorni soltanto come idea e ricordo, è una materia modificabile. Eppure, non ci siamo 
fatti mancare occasione per sistemare a fondo le linee pur sommarie della nostra 
coerenza. Ma questo incontro sta come un’isola dentro i nostri fondali, porta addosso – 
come un grande cetaceo – altri esseri, rotte, relitti, la solitudine spiaggiata dei ponti 
dell’adolescenza. Se ne deduce che l’umore raggiante dilaga in senso inverso dal 
presente, si affianca (non ostante le nostra vigilanza) all’esperienza e alla concrezione 
del dolore. Se ne deduce che siamo programmati per dimenticare il dolore.» SR 21. Si 
noti inoltre in questo esempio la presenza di connettori espliciti tipici del discorso 
narrativo-speculativo: eppure, ripetuto due volte, così come se ne deduce che, anch’esso 
ripetuto. 
 
Altre volte la situazione non è anticipata, ma si dispiega pezzo a pezzo, seguendo 
l’andamento frantumato del dettato. In molti casi è possibile che il componimento si 
chiuda con una massima che ne riassume il senso, ed è il caso delle metafore che 
“puntano il dito” viste nel capitolo precedente; oppure il fatto è lasciato a se stesso, alla 
libera suggestione delle parole sul lettore. Ciò avviene soprattutto ne La macchina 
responsabile, libro più impegnativo, meno lineare, in cui il contesto è chiarito raramente.  
Si assiste poi a un’altra costante: all’aumento della tragicità della scena e alla presenza 
di fatti storici corrisponde al contrario la semplificazione dei versi, che abbandonano per 
un attimo lo stile difficile delle poesie più riflessive. Più il dolore narrato è grande, più 




5. Il detto di altri  
 
 
Caratteristica fondante della poesia di Maria Grazia Calandrone è la presenza di più voci. 
Fondante perché alla base della poetica dell’autrice c’è quella compassione di cui si è 
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parlato in più luoghi, traducibile nell’atto di «riformare il senso unitario dell’esistenza». 
Lo spiega bene l’autrice stessa in un recente articolo8 apparso sul diciottesimo numero 
de «L’Ulisse» dedicato alle poetiche del ventunesimo secolo. In esso la poetessa, citando 
Jean-Luc Nancy9 scrive, parlando del ruolo dei poeti nella società:  
 
«ormai ci è permesso raggiungere quello che chiamiamo “essere” solo a frammenti, a 
bagliori. Siamo stretti a trascrivere apparizioni brevi (quanto rinnegate) di quello stato 
plurale e originario, naturale e collettivo, dell’essere che conteniamo. La nostra società 
è fissa su una negazione proliferante, su una continua distrazione, perché l’Occidente 
non sa portare l’idea della propria morte. Taluni si tengono occupati con Dio. Altri, con 
la Legge. Altri ancora, approfittano del tempo che sono vivi per lasciare che il loro io 
defluisca nelle profondità di ciascun oggetto del mondo. Hanno, nelle proprie parole, il 
mezzo e l’antiveleno per lasciare che “io” diventi “mondo”: barra automatica, lampione, 
cane e circostanza. Forse sono già scomparsi.»  
 
Il tentativo della Calandrone è essere uno di questi poeti, evitarne l’estinzione. Così il 
suo atto poetico consiste nel sentire il bene e il dolore dell’altro e tradurlo in bellezza, 
ovvero in poesia. Nello stesso articolo si legge infatti:  
 
«Questa specie di poeti abita, da alchimista, una propensione a trasformare in bene – o 
almeno in bellezza – ogni dolore. […] Perché? Cosa li muove? […] Rimanendo nella 
metafora del corpo sociale, direi che sono le fibre che si mettono al lavoro per riformare 
i tessuti dopo un trauma. […] Quel provare la pena di un altro e il desiderio di restituirgli 
pulita quella pena, passata dentro il filtro di uno sguardo proprio, che ne abbia distillato 
la più recondita bontà. Per questa specie di poeti fare poesia è politica, è una prova di 
r’esistenza10 a oltranza sulla superficie della terra».   
 
In un altro articolo, uscito su «il manifesto»,11 l’autrice afferma che il fondamento del 
fare poesia è «una compassione etimologica e primaria, ovvero la identificazione con il 
                                                          
8 M. G. Calandrone, Suggestionando la materia, «L’Ulisse» n. 18, aprile 2015. 
9 J. L. Nancy, Prendere la parola, Moretti & Vitali, Bergamo, 2013. Cito da M. G. Calandrone, 
Suggestionando la materia, art. cit. 
10 Sic. 
11 M. G. Calandrone, Fare poesia è un’azione politica, «il manifesto», 17 luglio 2011. 
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dolore dell’altro. Come nelle esperienze di premorte: i premorti, tornati alla vita, 
raccontano che, nel rivivere le scene della propria vita, hanno sentito i sentimenti di tutti 
i presenti, il bene che hanno dato e il dolore con il quale hanno offeso quando sono stati 
vivi. Così il poeta, ove la sua non sia “letteratura”, formalismo, guscio sonante del suo 
solo ego. La poesia non è un’attività letteraria, è una evoluzione dell’io, una sua attività 
di estroversione, una radicale dimenticanza».  
 
Con queste premesse, la Calandrone ospita nei testi le storie di altri, accantonando 
programmaticamente il suo io e lasciando parlare i protagonisti. È una poesia costellata 
di personaggi, che sa essere anche narrativa, come abbiamo detto, ma non perde gradi di 
liricità. Solo che il soggetto che parla non è quello della poetessa che scrive (ciò è vero 
soprattutto a partire da La vita chiara in poi), ma di altri uomini, altre donne, che 
rappresentano alla fine sentimenti comprensibili a chiunque, perché propri dell’umanità, 
che è il livello più alto che assimila e unisce tutti gli individui. A parlare spesso è un io 
non specifico, e altrettanto spesso un «noi», che come abbiamo già detto è il pronome 
della collettività e della compresenza.  Come ha già specificato l’autrice attraverso il 
passo sopracitato di Nancy, questa umanità si percepisce però a frammenti: ecco perché 
il discorso è discontinuo - frammentato dai vari elementi visti nel paragrafo precedente 
- le voci non sono sempre le stesse, alle volte si sovrappongono e spesso non si 
comprende l’identità del locutore.  
Paolo Zublena a individuato nell’assenza – o disseminazione – del soggetto autoriale e 
in altre caratteristiche della testualità, già definite da Enrico Testa in L’esigenza libro,12 
le chiavi di lettura per una categoria della poesia contemporanea, la poesia di ricerca, 
nella quale egli inserisce anche l’opera poetica della Calandrone.13   
                                                          
12 E. Testa, L’esigenza del libro, in La poesia italiana del Novecento: modi e tecniche, a cura di M. A. 
Bazzocchi e F. Curi, Pendragon, Bologna, 2003, pp. 97-119. I tratti testuali messi in luce da Testa sono: 
l’interruzione della continuità testuale (data soprattutto da parentetiche e incidentali); presenza di voci 
esterne al soggetto e del discorso diretto, che provocano «un forte frangimento della linearità discorsiva, 
frequenti cambi di scena e prospettiva»; indebolimento dei confini della frase; repertorio dei «fenomeni del 
non-detto»; pronomi anaforici senza antecedente e deittici che non hanno un referente rintracciabile; incipit 
stranianti. Come si vedrà alcune di queste caratteristiche testuali interesseranno anche le poesie della 
Calandrone.  
13 P. Zublena, Come dissemina il senso la poesia “di ricerca”, In Speciali Treccani, reperibile al seguente 




Ora dovremo definire come si presentano queste voci e a chi appartengono.14 
 
 
     5.1. Citazioni e inserti corsivi inattesi 
 
Abbiamo già visto la presenza di voci diverse analizzando le tecniche di presentazione 
del discorso diretto; in questa sede considereremo invece fenomeni diversi, nei quali ci 
sia sì la voce di un altro, ma senza evidente cambio di locutore. Il caso più semplice di 
presenza di voci di altri in questi termini sono le citazioni, riportate in corsivo, ma 
inserite nel testo come parte integrante del discorso di un unico locutore. In questo caso 
soltanto una nota dell’autrice a piè di pagina ci permette di rintracciarne la fonte 
originaria. Vediamo alcuni esempi: 
ne La macchina responsabile, nella sezione Etica del disastro, incontriamo una corona 
di  quattro poesie intitolata Ministero della realtà teatro di sinistri mortali (MR 41-45). 
In questi testi compaiono più volte frasi in corsivo: «Tu | non hai calcolato di noi e del 
suo grembo | sulla immobilità della tua luce»; «Ho voluto vedere il Tuo regno ho voluto 
vederlo |  da viva – ma il freddo | del cuore è trafugato in tutto il corpo | le carni erano 
gelide | che se mi avessi provocato dei tagli non avrei sentito dolore, avrei sentito | la 
superficialità della strage»; «Il suo nome significava immortale | il suo cognome figlio 
della morte – un rapporto che c’era | e si è modificato | nell’acre | di due lampade ai lati. 
Cognome | e nome nella consunzione dello stesso | cero», e ancora «Di una sera limpida 
sulla consortile | e l’erba schiacciata della banchina odorava di muffa | sotto una 
longherina irregolare e scoperta». Scopriamo solo alla fine, grazie alla nota, che tutte le 
frasi in corsivo sono tratte da alcune testimonianze di familiari di vittime della strada. Si 
tratta di un’operazione significativa: la poetessa, volendo parlare del dolore di chi resta 
ha ritenuto che non avrebbe mai potuto esprimerlo meglio di chi lo ha provato, così ha 
inglobato le citazioni, le ha fatte sue, se ne è fatta suggestionare e le ha moltiplicate in 
poesia. Questa scelta assume anche un altro valore: quando il lettore finisce di leggere i 
                                                          
14 Un’analisi della funzione-personaggio e una catalogazioni delle “altre voci” in poesia si hanno in E. 
Testa, Antagonisti e trapassati: soggetto e personaggi in poesia, in Id. Per interposta persona. Lingua e 
poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 1999, pp. 11-32. Utile anche P. Zublena, Forme del soggetto 
nella poesia contemporanea, in Ricomporre l’infranto: mappature del presente letterario italiano (2014), 
reperibile al seguente link: http://ricomporreinfranto.com. Ultima consultazione: febbraio 2015. 
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quattro componimenti scopre, con una sorta di sorpresa, non solo che si tratta di storie 
vere, ma anzi, che le parole che ha letto sono espressione reale di dolore, che non si tratta 
di una finzione poetica e perciò la forza impressiva dei testi cresce. Vi è per di più una 
chiara intenzione di oggettività cronachistica, intuibile già dal tono giornalistico del 
titolo, di qui l’inevitabilità di riportare le “dichiarazioni dei testimoni”. Il tentativo di 
lasciare parlare i “testimoni diretti” caratterizza buona parte dell’opera poetica 
dell’autrice. A volte le voci alle quali viene lasciata la parola sono quelle dei protagonisti 
della cronaca giornalistica. Il risultato estremo di questa tendenza è la serie inedita di 
poesie Gli scomparsi, ispirata dalla trasmissione televisiva Chi l’ha visto?. 
 
Altro esempio, anche se meno notevole: «calmano la voce di Demetra con la | voce 
sotterranea del bronzo | percosso con le palme.» VC 73. Anche in questa poesia la nota 
conclusiva è indispensabile per la comprensione: l’autrice ci dice che la protagonista dei 
fatti narrati è Antonietta Alberti, costretta a sposare Bernardino Abenavoli, uomo che, 
folle di gelosia per l’amore che la donna provava per un altro uomo, le sterminò l’intera 
famiglia. Allora si capisce che Demetra qui è nominata per richiamare il dramma di 
Antonietta. Sempre in nota la poetessa ci dice che il corsivo indica «un verso di Euripide 
su Afrodite inviata da Zeus a placare con la musica lo strazio di Demetra». Ecco che a 
un tono tragico con echi mitologici la Calandrone associa un verso dalla tragedia antica. 
 
In altri casi però gli inserti corsivi non sono giustificati da una nota a piè di pagina né si 
può dire con certezza quale sia la loro funzione a partire dal contesto. In alcune occasioni 
verrebbe da pensare a citazioni da testi non reperibili. 
Altre volte invece ci si trova di fronte a una voce altra, privata però di un locutore 
esplicito, intersecata al detto principale, come se si trattasse di una presenza costante 
della quale emerga il sussurro qua e là nel testo. Chiaramente questa tecnica ha un effetto 
straniante sul lettore:  
 
«un presentimento | di uccisione – di | rimosso e zampette di animale aperto | fino a 
evaporare | dall’insalivata soglia. Chi suscita l’Estranea, la Minerale | che annusa le 
soglie, l’effimera | scaglia? Nudità sotto il sole di settembre e transumante | gloria di 
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vespe con fiori | nell’acqua dei santuari. Corpo, affiorante nonnulla | dell’essere, cuspide 
respirante – vera – arsa di sogno in sogno.» MR 15.  
 
Chi pone la domanda in corsivo? Si parla di presentimento, rimosso, soglia, sogno: gli 
indizi fanno pensare a una parte inconscia che riemerge, o a una dimensione altra che 
comincia a intravedersi. Questo uso del corsivo è ricollegabile al valore che tale stile 
grafico assume in De Angelis: nel poeta infatti il corsivo è la manifestazione 
dell’emersione di un’alterità, o la voce del sacro;  
 
«la saponetta azzurra con la felce e il calco | del vanitoso strofinio di una guancia | 
rimasta in piedi oltre la mania didascalica del tempo sui nostri vaghi miti – perché 
toccare | con un brusio poco meno che eterno | la fonte di ogni bene? Il passo liquido 
della sua insonnia | vedovile molava la pasta dei pavimenti.» SR 70. 
 
Inserti corsivi di questo tipo si trovano in dose concentrata in Atto di vita nascente, 
soprattutto nella sezione centrale, Primo amore: «Senti la siepe e il vento investire il 
cuneo | della carreggiata e il mare | di rose e allume, come nebbia | che alligna alle finestre 
respiranti e s’apre: mio fratello | è un giardino, preme la fronte alle cancellate.» AVN 
33; «Una luminosa dilatazione è il chiarimento dell’anima: l’evidente è nel varco | 
prodotto dal generale disboscamento degli anni. | Tornerai? Tornerai sempre?, e mi 
terrai | vicina? L’amore riforma | le stazioni della sua liturgia | sulla corteccia come un 
pianto domestico. Lo spreco | del pianto. Ti ho del tutto persuaso di una gioia che 
ignoravo. Ho pudore, | m’inquieta ciò che prelude, e infine | neppure tu vuoi rinunciare 
all’inettitudine, alla lentezza di chi è premuto alla radice. La distrazione | dura in giorni 
di luce sul destino, mentre il corpo | tutto fa resistenza, ha la faccia girata alla luce» AVN 
35. In questi ultimi esempi risulta chiaro che l’effetto straniante è dato anche dal fatto 
che all’interno del componimento cambia spesso il soggetto e che si tratta perlopiù di 
soggetti anonimi, a noi totalmente sconosciuti, che spuntano all’improvviso per 
inabissarsi nuovamente poco oltre. Per questo tema rimando al paragrafo successivo. 
 
 




All’interno di componimenti dall’andamento narrativo si incontrano spesso personaggi 
che parlano in prima persona. Ciò accade specialmente in quei testi che trattano delle 
grandi tragedie della storia, per le quali la voce di un testimone diretto è anche sinonimo 
di veridicità. Lasciare che sia il singolo a parlare permette all’autrice di mostrare con 
efficacia le conseguenze drammatiche che la guerra, quasi entità astratta, produce nella 
vita di un individuo concreto. In altri casi questa modalità permette di dare voce a chi 
non ha avuto la possibilità di esprimere il proprio dolore, ovvero ai morti, che 
riemergono in più componimenti. In prima persona parlano anche i protagonisti di eventi 
privati di grande dolore, come la perdita di un figlio. Si tratta perlopiù di personaggi 
anonimi, di cui non viene detto il nome. L’autrice stessa parla di un attraversamento di 
voci altrui: 
 
«Mi sono resa conto di essere sempre più attraversata da parole altrui, soprattutto da 
invocazioni che altre persone rivolgono ai cari scomparsi, o memorie documentaristiche 
in prima persona. Questa è una cosa che mi ha sempre molto toccato e molto 
commosso».15 
 
Vediamo alcuni esempi:  
 
nella sezione Terra de La vita chiara si incontrano molte poesie raccontate dai testimoni: 
parlano in prima persona i superstiti della strage di Marzabotto: «Uscimmo dopo che fu 
silenzio | dal bosco sotto il picco di Monte Sole e conoscemmo | che i maiali mangiano 
la nostra carne: mio nipote | era sotto il pergolato e mio padre | una povera cosa messa 
pale su altri» VC 58 
 
In prima persona è anche il lamento di una madre per il figlio malato:  
«Cosa si è messo – figlio – di traverso | nel tuo respiro, quale | crescita imperfetta | cova 
nel tuo petto di rondine | il suo fossile nero  - nero | - nero che sale | dalla terra svuotata 
| da una pioggia | acida, da bave | di diossina sulle ciliegie» VC 62. Si noti qui come la 
                                                          
15 Intervista di Simone Zafferani a Maria Grazia Calandrone nel contesto del festival TerniPoesia, Terni, 
24 marzo 2013. Una parte della registrazione dell’intervista è reperibile on-line all’indirizzo seguente: 
www.associazionegutembergterni.it/terni-poesia-festival/. Ultima consultazione: dicembre 2014. 
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parola «nero», evocativa della morte imminente, sia ripetuta per tre volte di fila. La 
ripetizione, come si vedrà, è tra gli strumenti più efficaci dello stile eloquente che 
caratterizza queste poesie. 
 
Altre volte a parlare è un morto, come avviene nella poesia Una manciata di secondi 
dopo (MR 49-50): «Io sono il freddo misto a terra, l’aria aperta di un coro portuale lungo 
la scabra soma | del muretto – io sono la calcarea | proliferazione dei distacchi, muschio 
che arriva | all’incandescenza | questa fretta nel bianco seminale del sole. | Ripulite con 
amore il mio corpo dalla fame terrestre.» 
 
Qualora non parli un personaggio in prima persona, la voce narrante è perlopiù affidata 
a un io imprecisato, che può avere o meno punti di contatto con quello dell’autrice, ma 
non ne è vincolato, oppure è la voce di un personaggio totalmente sconosciuto e 
irrecuperabile dal testo. In altri casi, come si è detto, il narratore parla in prima persona 
plurale, con il noi.  
Altre volte il narratore è al grado zero, in una sorta di narrazione oggettiva, perché 
l’evento sia fatto riemergere ed offerto «alla compassione di tutti», senza filtri. La voce 
dell’io impersonale, senza possibilità di identificazione del personaggio, ha la funzione 
di assolutizzare la situazione narrata, come se a parlare fosse l’umanità che si è resa 
manifesta in un caso individuale. 
 
Nella poesia ospedale Forlanini, sala laser (MR 48), ad esempio, incontriamo prima una 
descrizione a cui segue una voce alla prima persona plurale, che esprime una considerazione 
generale su quanto osservato, che riguarda l’uomo in generale: «Siamo esposti nel corpo | ai 
macchinari della salvezza». Più avanti il narratore diventa un io generico: «Imparo a esistere | 
sguarnitamente | come i cereali | se i corpi slogati dalla cronaca | hanno un aspetto immolato» 
 
 
     5.3. Cambio frequente di soggetto e del punto di vista 
 
Al fenomeno appena visto se ne lega fortemente un altro: non solo i pronomi personali 
mancano di referente, ma si alternano nel testo in conseguenza a frequenti cambi del punto 




Dal burrone di Babi-Yar (29-30 settembre 1941) 
 
«Ma di colpo volevo | vivere vivere | nell’infezione umana. Come? | scappare se lei resta 
qui – ma tornai in superficie | cancellato in me | cancellata la specifica proprietà umana 
del ridere. Loro | bruciavano costretti | a guardare i neonati diventare cenere (la propria 
muscolatura e l’altra, la saliva e il respiro | degli altri) e l’odore salato di capelli arruffati 
travolto | dall’ustione. Guarda la torcia della sua fronte sulla quale posavi l’altra metà dei 
tuoi baci. Così | non poterono staccare il corpo di mio fratello dalle sue braccia, per tanto 
| che lo stringeva io continuo a pensare da quale morsa verrà la mia salvezza. || Un mare 
di persone e di dolore. | Anche gli alberi stesi sulla terra per il dolore. | Nel grigio fosforico 
della pietraia due | come manichini compromessi. | Non furono | le pallottole | dei soldati 
ubriachi a far morire | ha ieled shelì, fu il peso | del mio abbraccio sotto il peso dei corpi. 
| Poi di nuovo gli spari. E i denti d’oro vennero strappati | dalla bocca dei morti. || Lo 
sguardo di mia madre | era spaventoso – sotto lei era un mare di corpi coperti nell’anima 
– io | tacqui | come fanghiglia nera. Cosa | poteva emergere dal fondo del burrone se non 
questa | inarginabile | colpa.» MR 66-67. 
 
Il testo inizia ex abrupto, con un «ma» iniziale che ci immette nel mezzo di un discorso 
avviato, in cui il livello di pathos è già alto, aumentato anche dalla ripetizione a contatto 
della parola «vivere», isolate per altro in un verso. La voce emerge improvvisa, a parlare 
sembrerebbe un sopravvissuto, ma capiamo dalla seconda avversativa che la speranza di 
salvezza gli è stata negata: è la voce di un morto il cui cadavere riemerge dal burrone di 
Babi-Yar, teatro di una strage di massa nazista che contò 33.771 morti ebrei, come 
specifica in una nota extratestuale l’autrice. Questo primo personaggio ne nomina un 
altro, questa «lei» al quarto verso, che probabilmente è la madre, da quanto si può intuire 
dalla lettura dei versi successivi. La narrazione inizia all’imperfetto, ma la risposta che 
l’io si dà al quarto verso è al presente: da un ricordo deriva un breve flashback che 
amplifica il pathos, siamo sul campo accanto a lui. Al fallimento del tentativo di fuga si 
ritorna alla narrazione all’imperfetto, tempo passato di fatti avvenuti e immodificabili. 
Alla ripetizione della parola della speranza, «vivere», corrisponde a contrasto la 
ripetizione «cancellato»-«cancellata».  Dopo la narrazione della pratica di bruciare i 
morti, resa più vivida e macabra attraverso la precisazione dei dettagli del corpo contenuta 
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nella parentetica, l’io narrante si rivolge a un tu con l’imperativo. Non si può dire con 
certezza chi sia questo tu, forse il personaggio si rivolge a se stesso, osservando il corpo 
della madre, o del fratello, prendere fuoco. Più avanti, nella strofa successiva, a seguito 
di una descrizione della scena, il punto di vista cambia e a parlare è la madre. Poi la voce 
di lei, riemersa per pochi versi, sprofonda di nuovo «sotto il peso dei corpi». Il punto di 
vista cambia ancora, e a parlare è di nuovo il figlio. La considerazione finale, «Cosa | 
poteva emergere dal fondo del burrone se non questa | inarginabile | colpa», non 
appartiene per forza al figlio, sembrerebbe una riflessione esterna scaturita dall’ascolto di 
queste voci emerse. 
 
«Si va all’assalto correndo | dal fronte delle campagne con la grappa che infetta | il fiato 
e il coraggio dei fanti passa sui morti | sulle armi composte come mosche acquatiche – e 
pensare | che uno ha nel cuore | il grido soffocato della donna | che aspettava senza un 
lamento nel mondo bianco delle soglie | invernali» MR 96. 
 
Inizia così la prima strofa del componimento V della sessione Apocalisse dell’animale 
grande de La macchina responsabile, con un verbo impersonale e un pronome 
indeterminativo, rendendo irrecuperabile il referente. È un inizio straniante, non 
sappiamo di chi si sta parlando, né chi sia il narratore. Poi una svolta: «quello | che sta 
correndo | verso l’arco di gioia delle sue braccia [di lei, della donna che aspettava dei 
versi precedenti] [...]: quello! | sono io, io | finalmente», l’io narrante, il protagonista, si 
riconosce addirittura con suo proprio stupore e ribadisce il possesso della sua identità, 
con iterazione del pronome personale io. Si tratta di un innamorato al fronte, alienato 
dalla guerra, che pensa alla donna che lo aspetta e nel pensiero di lei finalmente si ri-
conosce, non più anonimo elemento della mandria inumana (come si leggerà nella strofa 
successiva). Ma è un riconoscimento estremo, dal momento che il protagonista sente che 
la morte gli toccherà presto: «domani | saremo cielo domestico». Così non gli resta che 
l’invocazione a Maria, che occupa buona parte dell’ultima strofa, perché lo pronunci, 
perché ricordandolo non lo faccia morire del tutto: «Dammi il cuore | Maria [...] Maria, 
con i pensieri | che non smettono mai di pensarmi, anche dopo | tienimi a te, al mio posto 
| sulla terra dei nomi. Solo tu | sai il mio nome Maria, perché il mio nome è all’orlo | della 
tua gola, bianco | come un affogato nel canale | sepolto nel tuo bianco che rinviene. Anche 
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dopo, | stanotte, quando io sarò cenere, pronunciami Maria con il tuo corpo». E Maria 
può essere la sua donna, ma anche la Vergine, metafora per la madre (si dice che in punto 
di morte il pensiero vada sempre alla madre) e “metonimia” per Dio, ma potrebbe essere 
anche Maria Grazia Calandrone stessa: si tratta quindi anche di una manifestazione di 
intenti poetici: il poeta è colui che pronuncia, che evita la dimenticanza, che fa vivere 
nella terra dei nomi. Di qui il suo ruolo etico, perché poeta è colui che sa il nome.  E la 
Calandrone non fa altro che questo, pronuncia nomi per fare diventare “responsabile” 




6. Elementi dello straniamento 
 
 
Fin qui abbiamo osservato come nei testi della Calandrone vi siano elementi che hanno 
lo scopo preciso di creare moltiplicazione e discontinuità. Alcuni di essi, portati 
all’estremo, possono indurre nel lettore un effetto di straniamento: è il caso 
dell’interruzione di discorso, vista poco sopra, l’uso imprecisato del corsivo, che inserisce 
nel testo voci senza referente, o la difficoltà di individuare con certezza i confini di alcuni 
periodi. Tuttavia altri elementi concorrono più di questi appena elencati alla creazione di 
un preciso effetto straniante. Vediamoli.  
 
 
     6.1. Tagli netti  
 
Ne La vita chiara, entrando nella sezione Aria, ci imbattiamo subito in un fenomeno 
incredibilmente straniante: tra le poesie che compongono la corona Extás, quello che resta 
della voce VC 77-89 si presentano tra un testo e l’altro i segni della sospensione e 
riduzione del discorso, rappresentati dai tre puntini tra parentesi quadre, [...]. 
Siamo di fronte a una poesia che taglia se stessa, si auto elide, presentandosi al lettore 
volutamente e vistosamente monca. È un segno che punta il dito su un vuoto 
irrecuperabile, vuoto che per questo si riempie di significazioni possibili. Una poesia che 
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ha altro da dire e non lo dice, ma lo lascia intuire, che indicando il vuoto sottolinea la 
necessità che ci sia altro oltre a ciò che si vede. Anche in un espediente grafico come 
questo si percepisce il sostrato ideologico dell’autrice, legato a un cristianesimo delle 
origini imperniato attorno all’idea del deus absconditus. Ricordiamoci inoltre che siamo 
all’interno del testo introduttivo della sezione Aria: i segni del vuoto, “bucando” il testo, 
lo alleggeriscono, lo rendono aereo e poco afferrabile, come l’aria, appunto. In più il titolo 
ci avverte: si tratta di quel che resta. 
 
 
     6.2. L’esplosione della forma: Serie fossile 
 
Serie fossile è l’ultimo libro pubblicato dall’autrice e in esso possiamo osservare 
fenomeni di notevole interesse, che ricordano certe soluzioni futuriste. Abbiamo assistito 
alla lingua strabordante e barocca dell’autrice, ma fino ad ora non ci siamo imbattuti in 
particolari stravolgimenti nel piano della forma o dell’impaginazione. Con Serie fossile 
esplode tutto, la forma, il verso, lei stessa parla di «esplosioni del verso» nell’intervista 
già citata a Radio3 Suite. Ecco allora che compaiono serie di versi a gradino, altri allineati 
a destra al posto che a sinistra. I brani in prosa si fanno più frequenti, così come 
l’alternanza tra versi lunghi e singole parole isolate da spazi bianchi. Al solito e ormai 
piuttosto diffuso uso del corsivo e dei convenzionali segni grafici (visti poco sopra) si 
aggiungono nella creazione di discontinuità cambi di dimensione del carattere tipografico 
e uso del maiuscolo e del grassetto in chiave espressiva, in modo che basti uno sguardo 
alla pagina per comprendere il peso e la rilevanza di alcune parole. Inoltre il testo si 
riempie di altri segni, quali asterischi e frecce, indicando un interesse crescente per il 
significante. La punteggiatura, spesso assente, è anch’essa usata espressivamente: in 
molti casi è usato solo il punto, e la frase che lo segue mantiene l’iniziale minuscola. 
Assistiamo così al frantumarsi della frase: 
 
«e io, lo vedi | cosa sono. una cosa così. una cosa umana | che vuole farsi grazia. mischia 
di gratitudine e materia. cosa | umana | che setaccia e raffina | oro dal sangue. ecco l’oro 




La novità più evidente è l’inserzione di simboli iconografici accanto ad ogni titolo: la 
poetessa spiega ciò con la volontà di superare la parola, ritrovando nel gesto la forma 
arcaica – fossile, appunto – che precede la nascita del linguaggio verbale: «è alchimia, la 
parola diventa segno, e anche gesto della mano che fa il disegno».16 
 
Seppure una certa attenzione alla sonorità dei versi sia sempre presente nell’autrice, in 
Serie fossile assistiamo anche all’aumento di musicalità dei versi, certamente influenzata 
dal tema centrale del libro, l’amore, e dovuta soprattutto all’uso di rime, perlopiù interne, 
e altre figure di suono. Se paronomasie, assonanze e allitterazioni non mancano nemmeno 
nelle altre raccolte, la rima è quasi una novità. Si vedano ad esempio: 
 
«l’anima mia è un dio umano, | un uccello d’altura | che ogni notte nidifica nel chiaro | 
del tuo petto | come un endecasillabo perfetto | (cosa bianca e copiosa, ala sottile – rosa | 
e roveto, cenere – parva» SF 40. Si notino qui le rime petto-perfetto e cosa-copiosa-rosa. 
Seguono poi l’allitterazione della r e della v. 
 
«cantava per gli sguardi che ora sono | oro profondo al fondo della luce, ora | che appoggi 
le spalle alla finestra e sei turbata e gli occhi | fanno un gorgo di oro cupo nel volto» SF 
109. Oltre alla rima inclusiva profondo-fondo, si nota la consonanza tra ora-oro-ora, con 
oro ripetuto anche due versi dopo. L’allitterazione della lettera o predomina tutti i versi. 
 
 
     6.3. Logica della metafora 
 
A conclusione delle considerazioni fin qui esposte, si può dire che nella Calandrone le 
regole formali della costruzione sintattica, seppur portate all’estremo della loro resistenza, 
non sono (quasi) mai violate. Tuttavia ciò non basta a preservare il senso, dal momento 
che le regolarità formali della sintassi sono governate dalla logica imperante della 
metafora, tessitrice di tutto il tessuto poetico, rendendo difficile la parafrasi in molti punti.  
                                                          
16 Intervista del 24 febbraio 2015 per Radio 3 Suite, cit. 
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Questo stile ricco di metafore e analogie è rilevante per un altro aspetto: in esso possiamo 
infatti rintracciare l’io della poetessa, quell’io che, come abbiamo detto, è tenuto 
volutamente in disparte. Si deve pensare infatti all’io autoriale come a un occhio, non 
come a una voce. Ed è quest’occhio che osserva costantemente il mondo per rintracciare 
la «radianza», i legami che uniscono in un’uguaglianza originaria tutti gli esseri e tutte le 







Alla poetica dell’esagerato dell’autrice e al suo stile eloquente appartiene un altro 
fenomeno della moltiplicazione, probabilmente il più evidente: la repetitio.  
La ripetizione può assumere sfumature funzionali diverse. Comune a tutte è la crescita 
del pathos, in alcuni casi a questa si accompagna un intento di mimesi con il parlato, 
oppure è giustificata dalla presenza di una invocazione enfatica.  
 
 
     7.1. Ripetizioni a contatto 
 
Possiamo distinguere diversi modi della ripetizione. Il più delle volte si tratta di ripetizioni 
a contatto, che si possono presentare secondo due modalità: nella prima si susseguono 
due parole identiche, come «Ma di colpo volevo | vivere vivere | nell’infezione umana» 
MR 66; «trascinavamo [...] il peso del mondo | e l’ossigeno, l’ossigeno» SR 42;  
«dal suo corpo al mio corpo, dal suo corpo al mio corpo» MR 102.  
Più frequente però la seconda, in cui alla somma di parole uguali partecipa anche un’idea 
di successione spazio-temporale, creando un effetto scandito percepibile all’occhio. 
Anche in questo è evidente la peculiarità del modo della moltiplicazione della poetessa, 
ovvero l’accostamento di frammenti divisi. Non è raro dunque imbattersi in espressioni 
come queste riportare di seguito: «a uno a uno» (la più frequente); «Lembo a lembo»; «di 
ramo in ramo»; «tra cosa e cosa»; «faro dopo faro»; «fianco a fianco»; «di bocca in 
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bocca»; «fiore dopo fiore»; «faccia a faccia»; «di sogno in sogno»; «di pietra in pietra»; 
«tra persona e persona»; «a case a case»; «pezzo su pezzo»; «pagina in pagina»; «di 
vocale in vocale».  
 
 
     7.2. Ripetizioni nello stesso componimento 
 
Spesso la moltiplicazione porta alla ripetizione di una medesima parola lungo l’arco di 
uno o più versi, per ribadimento o specificazione di un argomento, oltre che, ovviamente, 
per accrescere l’intensità patetica: 
 
«per vedere risorgere... per vedere il brillaggio [...] per vedere quello che non vediamo – 
per vedere» MR 43-44;  
 
«ho acconsentito alla sua morte... ho acconsentito | alla morte della madre» SR 68; 
 
«d’amore (o, amore!, amore...) l’amore mette in noi (di noi stessi)» SR 71; 
 
«lei che acconsente | dapprima con il corpo, acconsente | con tutta la persona [...] : il 
corpo» MR 22; 
 
«Il muso [...] dell’animale grande [...] La specie senza colpa dell’animale mite [...] come 
un azzurro scuro di animale» MR 92-93; 
 
«cuore da cuore – e dal cuore | un cinghiale [...] come chi senza cuore» MR 24; 
 
«Domani | salirai le giunture terrestri come un udito [...] Domani salirai – come l’acqua 
[...] Domani» SR 147; 
 
«testa | leggermente inclinata – la sua testa» MR 75. 
 
In alcuni casi questa tendenza si esaspera e la parola ripetuta invade tutto il 




in La mandria delle nuvole sull’altopiano MR 13-15 leggiamo «ombra calata sui corpi 
[...] tra corpo e corpo – [...] terra cruda di sangue che nessun angelo vede. Nessuno tra gli 
| angeli | prende nel proprio corpo tanta apparenza, tanta | lacuna – che macchia il corpo 
[...] Corpo, affiorante nonnulla dell’essere», con la ripetizione costante di corpo/i, ma 
anche angelo/i e nessuno; 
 
«Pari ai morti lei viene con le sue rose. | Lei più morta dei morti [...] lei è uno stendardo 
nero [...] Lei | portava tracce d’amore a volo basso» MR 41-42;  
 
«(palmo a palmo) a cercare la terra || Terra cotta da un sole non atteso [...] vanità arenaria 
| di una città di mare | perché nei sogni di scomparsa il mare | si incendia [...] E non più 
terra o mare | liquido che distingua | la terribile terra [...] Terra su terra [...] La morte 
requisita traverso i muri» SR 49-50. In quest’ultimo caso oltre alla ripetizione di terra si 
aggiunge anche quella di mare. Da notare anche la ripresa della ripetizione a contatto del 
titolo, palmo a palmo, in uno degli ultimi versi. 
 
 
     7.3. Ripetizioni a distanza e rapporti macrotestuali 
 
Alcuni sintagmi o alcuni sostantivi marcati si ritrovano ripetuti a distanza di pagine, in 
componimenti diversi. La ripetizione in questi casi assume un valore aggiunto, perché si 
fa elemento agglutinante della struttura-libro,17 creando legami di continuità tra i testi. 
Osserviamo alcuni casi. 
Ne La macchina responsabile  incontriamo per la prima volta a pagina 57 la parola 
nome, ripresa subito dopo a pagina 59 al plurale Nomi, simbolicamente con iniziale 
maiuscola, e con lo stesso valore simbolico ritorna ripetuta a pagina 78 e 79, alternata al 
minuscolo nome: «Il Nome spazia | sulla faccia di gelo della natura [...] Dopo sei mesi | 
ho ricordato il nome di mia madre [...] che sia fatto il mio Nome [...] splende il Nome | 
immaginario nella cosa reale e la chimera bizantina dei suoi capelli | splende dietro 
l’elenco dei Nomi»; ricompare poi a pagina 98, anche qui ripetuto: «tienimi a te, al mio 
                                                          
17 Cfr. E. Testa, L’esigenza del libro, op. cit. 
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posto | sulla terra dei nomi. Solo tu | sai il mio nome [...] il mio nome è all’orlo della tua 
gola». Abbiamo già sottolineato la presenza insistita di questa parola-tema nel capitolo 
precedente. 
Ancora, ne La macchina responsabile troviamo rimandi simili con il nome Maria. Lo 
incontriamo per la prima volta ripetuto tre volte a pagina 97, poi a pagina 98: «Maria, 
abbiamo | del gran danno nella testa [...] Dammi il tuo cuore | Maria, perché il tuo cuore 
[...] Maria, con i pensieri che non smettono mai di pensarmi [...] Solo tu | sai il mio 
nome Maria [...] pronunciami Maria»; ritorna poi anche a pagina 100: «Risalgo dalla tua 
bocca Maria | con queste ultime parole | del corale dei morti: Maria | mia per sempre 
Maria, non aver fretta»; e leggiamo questo nome anche alle pagine 104 e 105: «Ave | 
Maria, declinazione | plurale del nome | che sale | dalle trincee, io ti saluto in ogni 
donna, io | ti benedico, faccio di te mia madre [...] sei anche tu Maria l’immacolata».18 
 
I rapporti macrotestuali più evidenti compaiono nella raccolta La bestia bianchissima 
riposa, contenuta in Atto di vita nascente. In essa tra i vari componimenti ritornano 
segmenti frasali o frasi leggermente rielaborate che ne rendono indubbia l’unità: 
 
«La bestia bianchissima riposa» AVN 9 è il titolo della prima sezione, ed in questa si 
legge una frase quasi uguale: «la cerva bianchissima riposa» AVN 12, che per altro 
ritornerà identica a pagina 21, nel titolo. Sempre a pagina 12 leggiamo anche «La cerva 
risuona» AVN 12. Similmente incontriamo «tramonta | nell’umano la bestia | bianca» 
AVN 12, e più avanti si avrà la stessa frase con un’inversione, nel titolo «La bestia 
tramonta nell’umano» AVN 14. Così anche per la frase «La bestia è senza rimedio.» AVN 
13: poco più avanti, a pagina 16, si ritrova la stessa frase nel titolo, ed oltre si ha anche 
«Se la bestia grida | io ho gridato: prendi | e mangia di me | come se questo fosse senza 
rimedio» AVN 18. E gli esempi di questo tipo sarebbero molti di più. 
 
A volte la ripetizione ha estensione più breve: ne La macchina responsabile incontriamo 
la parola «Molteplice», con iniziale maiuscola, a pagina 58 e poi 69. Nello stesso libro il 
sintagma «l’Estranea, la Minerale» sia ha a pagina 15 e poi ripetuto a pagina 24, e già un 
sintagma simile si incontra ne La scimmia randagia, pagina 141: «Il vento [...] accerchia 
                                                          
18 Cfr. sopra quanto già detto sulla relazione Maria/madre e Maria/Nome 
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l’Estraneo | in noi, il minerale». Si tratta di un legame che travalica i confini del libro 
singolo. 
 
Tuttavia, il rimando agglutinante con ripetizioni non è una norma nella Calandrone, anzi, 
possiamo dire che l’unico vero e sicuro legante fra i testi è il ritorno costante di campi 
semantici, seppure articolati in una grande varietà lessicale.19 Certo è che la forma-libro 
è garantita anche da altri legami macrotestuali, perlopiù strutturali, quali la divisione in 
sezioni, i titoli, le corone organizzate numericamente.  
È necessario intraprendere una riflessione riguardo alle date riportate al fondo di molti 
componimenti: si tratta di una forma pseudo-diaristica? Se sì, questo elemento basterebbe 
a legare non solo ogni poesia come parte di un libro unitario, ma anzi tutti i libri come 
tappe di un unico grande “diario”. Questa considerazione parrebbe prendere forza se si 
considera quanto l’autrice dichiara nell’autobiografia pubblicata da Guido Mozzi:  
 
«È cominciata così: la mia mamma adottiva era una professoressa di Lettere. Molto acuta, 
molto dedita, molto severa. Come spesso accade alle professoresse, aveva il vizio di 
svolgere ininterrottamente la propria attività. Anche in casa, specialmente nei dopocena. 
[…] Così, appena mi ebbe insegnato a scrivere […] appena mi vide in grado di mettere 
la penna sul foglio lasciandovi dei segni intellegibili, pretese che tenessi un diario 
quotidiano. Alla sera, ogni giorno. Un esercizio serio e severo […] Credo che la mia 
attività quotidiana di scrittrice sia nata lì, su quei fogli di agende scolastiche di anni ormai 
trascorsi, poiché da allora non ho più smesso. Giorno per giorno: parole che riportino su 
pagina il reale, allora come oggi. Trascrivere il mondo. Anche l’associazione fra realtà e 
parola dovette nascere in quei dopocena: così dolci, così faticosi. […] Nessun editore 
riuscirà mai a pubblicare tutto quel che scrivo, ma non ha importanza, io continuo a 
ubbidire. Il mio diario pian piano si è dilatato, aspira a essere un diario collettivo, un coro, 
una raccolta di voci che chiedono voce. L’io coatto dei diari infantili è stato abbandonato 
nell’adolescenza, quando mi interrogavo senza profitto sui destini umani. Con il tempo 
ho smesso il vezzo sterile di intervistare il destino, lo accolgo e basta, descrivo e basta, 
descrivo anche me stessa come esemplare umano all’interno dell’umano accadimento. 
                                                          
19 Tuttavia la forma-libro in Serie fossile è garantita, vi è un tema centrale, una “storia d’amore” che evolve, 
e l’evoluzione è scandita anche dai titoli e dalle sezioni. 
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Tutto qui. Mi uso al fine di raccontare il mondo, che è un altro mondo, dove siamo tutti 
un po’ più vicini.».20  
 
Questa lunga citazione, oltre a ribadire ancora una volta la poetica dell’azzeramento 
dell’io autoriale, ci parla chiaramente di un «diario universale». 
Anche ne La scimmia randagia sono rintracciabili versi che parrebbero confermarci 
questa tesi, indicando inoltre quale sia il fine dell’opera: «Uno disse che niente ci salva | 
e pure passeggiavamo | entrambi nell’umana speranza di lasciare alla terra | un amore 
visibile | per accumulazione (come alcuni raccontano | e io, a fin che tu sia testimone del 
tuo stesso inizio | o addensamento del sogno di altre creature)» SR 29. È chiaro qui un 
intento diaristico, che le permetta di segnare le tappe del percorso dalla gravidanza ai 
primi mesi di vita del figlio, perciò l’importanza di riportare la data. Per di più la 
narrazione rispetta queste tappe in ordine logico: le prime sezioni sono segnate da un 
dialogo interiore con un “tu”, presumibilmente il figlio che porta in grembo, segue poi la 
nascita, presentata in Stanze, in cui si susseguono nell’ordine il componimento I- (sala 
travaglio) e II- (sala parto). Bisogna comunque precisare che il soggetto è la maternità, 
una madre come potrebbero essere tutte le madri, non si tratta di una confessione privata 
dell’autrice sulla sua singola gravidanza. Il valore universale che l’autrice vuole attribuire 
a queste pagine è reso evidente dal fatto che lo stato di gravidanza e la conseguente nascita 
sono messi in parallelo addirittura con la grandezza della creazione dell’universo. Ancora 
una volta il vero protagonista è un amore cosmico che genera amore. 
 
Alcune raccolte però non presentano la datazione a fine componimento ed altre la 
riportano soltanto qua e là. Quindi è anche possibile che il fatto di porre la data al fondo 
non si tratti soltanto della volontà di scrivere un diario, ma più in generale di una sorta di 
memento per il lettore, affinché si ricordi che ciò che sta leggendo, per quanto possa 
sembrare astratto e assolutizzato, è legato fortemente alla realtà, è nato in un preciso 
momento identificabile nel tempo, è esperienza. La data dunque è anche l’ancora che 
tiene legata alla terra questa poesia.   
 
 
                                                          







































Da La macchina responsabile (2007) 
 
       Dal mondo esposto [MR 7] 
 
1       L’amore è la salute della scimmia. 
2       Gli occhi dell’asino santo imbrattati dal vedere 
3       la ruggine quieta delle cisterne. 
4       Vento che arrota l’erba, l’ultravioletto calice 
5       della sera come una latitudine radiante. 
6       O il mare e i pomeriggi 
7       composti dall’involucro ninfale della cicala. 
8       Dammi le prove della tua gioia 
9       nella carcassa del quotidiano 
10     che rodi fin che è luce, luce… 
 
 
     Si tratta della poesia proemiale del libro La macchina responsabile.  In essa possiamo 
rintracciare temi e tratti del lessico che saranno di tutta la raccolta e in parte dei libri 
successivi. L’apertura endecasillabica scandisce la sentenza iniziale, che possiamo 
definire il presupposto ideologico e la sintesi dell’intera raccolta: «L’amore è la salute 
della scimmia», ovvero «l’amore è la salvezza dell’uomo». La scimmia infatti è l’animale 
che simboleggia l’uomo in molte punti delle opere della poetessa. Segue una sorta di 
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elencazione delle possibili manifestazioni dell’amore: l’amore è rintracciabile nello 
sguardo dell’«asino santo», che simboleggia lo sguardo animale, che è capace di sostenere 
la vista della bellezza nonostante la fine sia insita nel tempo, che arrugginisce la 
quotidianità, le «cisterne». Questa interpretazione nasce dal confronto con quanto la 
poetessa dice in un suo articolo di critica cinematografica, La satira buñueliana dello 
spaniel fiammingo o anche: cristologia dell’asino in Bresson, («Rifrazioni», maggio 
2013): qui ella utilizza l’espressione «asino santo» per riferirsi a Balthazar, l’asino 
protagonista di Au hasard Balthazar di Bresson, che rappresenta appunto questo sguardo 
dell’alterità: ella scrive che l’asino, assistendo alle vicende umane e alla sua stessa morte, 
nuovo Cristo sottoposto al calvario, «porta nei suoi occhi santi “un pensiero lontano dal 
trionfo e dal rancore”», citando l’Anedda (di memoria aneddiana sono anche le «cisterne» 
al v. 3, per altro già presenti nel lessico di De Angelis). Oppure, più semplicemente, il 
riferimento potrebbe essere all’asino che assiste Cristo alla sua nascita. Il punto resta 
comunque non del tutto chiarito. 
     L’amore è rintracciabile anche nel vento tra i prati, o nel «calice della sera» (analogia 
preposizionale), che è ultravioletto, aggettivo questo che denota sì la qualità della luce al 
tramonto, e ne rievoca nel nome il colore viola, ma è anche indizio della tendenza della 
poetessa alla scelta di termini poco poetici, nello specifico scientifici. Si noti come questo 
termine strettamente scientifico sia associato per contrasto a «calice», che invece è un 
termine naturale e poetico. Altri ingredienti del lessico della Calandrone sono termini 
letterari o poco comuni, come potremo osservare al verso successivo: la luce del sole che 
tramonta alla sera è anche una «latitudine radiante», ovvero una vastità che emana raggi. 
«latitudine», con il significato di «vastità», è poco comune. Entrambi i termini però hanno 
anche un significato scientifico, il primo legato alla geografia ed il secondo alla 
matematica. L’elencazione delle manifestazioni dell’amore continua alla terza strofa che, 
in variatio, inizia con una disgiuntiva: la traccia dell’amore è percepibile anche nel mare, 
o in certi pomeriggi accompagnati dal canto delle cicale. Si noti il gioco di parole: i 
pomeriggi sono «composti dal canto», immagine incentrata sulla figura della cicala-
compositrice, la quale, attraverso il suo canto, crea l’atmosfera che fa essere i pomeriggi 
quello che sono. Si tratta di un concettismo baroccheggiante, strategia compositiva che 
caratterizza più di ogni altro elemento lo stile dell’autrice. Queste scene tipiche, che 
coinvolgono il mondo naturale, degli elementi e degli animali, sembrano evocare una 
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dimensione di autenticità. Eppure queste immagini idilliche contengono segnali negativi. 
Innanzitutto il titolo, «Dal mondo esposto»: come abbiamo visto in questa tesi, il tema 
dell’esposizione è centrale nella poetica dell’autrice, ed è significativo che l’aggettivo 
«esposto» si collochi in tale posizione di rilievo, nel titolo del componimento proemiale.      
L’esposizione è la condizione che accomuna tutti gli esseri sulla terra. Ed il mondo è 
esposto al male, alla violenza, alla guerra, al tempo (che rende ogni cosa precaria), esposto 
come l’asino di Bresson, che tuttavia continua a sostenerne la vista. Ma «esposto» 
significa anche «visibile», come a ribadire che l’amore è presente e visibile sul mondo. 
Inoltre gli occhi dell’asino santo sono «imbrattati» dalla «ruggine» (vv.2-3); il vento 
propriamente «arrota» l’erba (v. 4), dunque la affila, o la urta come una ruota; e, come si 
è detto, il sole della sera è «ultravioletto» (v. 4), aggettivo questo che indica un raggio 
nocivo e invisibile per l’uomo. Il canto delle cicale nei pomeriggi, infine è prodotto dal 
loro «involucro ninfale» (v. 7), ovvero dall’esoscheletro che le larve perdono entrando in 
età adulta. E proprio questo termine della biologia presuppone in sé la vita e la morte. 
Quindi possiamo interpretare questi segnali come la compresenza nel mondo dell’amore 
con la morte.  
     Il titolo poi ha tono di missiva, di notiziario giornalistico da luoghi di guerra, e ci fa 
così intuire che la raccolta racconterà proprio questi luoghi.  
     Infine l’ultima strofa è un’apostrofe alla luce, le si chiede di mostrare «le prove» 
(termine questo da inchiesta), della sua «gioia» anche nella «carcassa del quotidiano»: la 
quotidianità, è come una carcassa, come un essere morto e dimenticato, rovinato nel 
tempo che però la luce stessa corrode. Potremmo interpretare questa analogia 
preposizionale così: la vita di tutti i giorni nasconde le manifestazioni dell’amore, 
incancrenisce l’uomo, lo rende meno capace di vedere la «luce». Attribuirei un significato 
positivo a questo «rodi»: la luce corrode la carcassa del quotidiano, ovvero 
l’intorpidimento che impedisce all’uomo di percepire l’amore. La «carcassa del 
quotidiano» riprende per significato l’immagine precedente della «ruggine delle 
cisterne»: forse solo con uno sguardo oggettivo, animale, potremo vedere questa luce. La 
richiesta resta in attesa di risposta, in attesa di «prove», sospesa dai tre punti. È da questa 
ricerca che prende il via il libro. Si noti l’intensità di questa ultima terzina: l’iperbato del 
vocativo «luce», spostato a chiudere il verso, consente l’iterazione ravvicinata «luce, 
luce», che quindi fa acquistare rilievo al tema portante. In questo modo inoltre il 
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componimento si apre con la parola «amore» e si conclude con «luce», i due termini 
chiave della poesia, che si struttura così in una sorta di ringkomposition. 
Si tratta di una delle poesie formalmente più regolari dell’autrice: benché non vi siano né 
isostrofismo né isosillabismo, la variazione del numero di versi nelle strofe o di quella 
delle sillabe nei versi non è esageratamente grande (come invece accade regolarmente nei 
suoi testi). Il componimento è equilibrato dalla simmetria tra le terzine, in apertura e in 
chiusura, e i due distici centrali. Il ricorso a più metri della tradizione (sono endecasillabi 
i vv. 1 e 3, il v. 6 è un settenario e il v.4 un alessandrino con cesura netta tra i due settenari, 
sebbene non sia sdrucciolo il primo ma il secondo di essi; il v. 2 presenta gli accenti di un 
endecasillabo di quarta – su prima, quarta, settima e decima sillaba –  ma è eccedente) e 
il procedere per segmenti, molti dei quali nominali, divisi dal punto fermo, attribuiscono 
alla poesia un tono alto e sentenzioso, contornato da un alone di sacralità (percepibile 

















       Dentro il mese strisciante [MR 11] 
 
1       Il tremito all’alba nelle tane 
2       assume una nuova maestà macerata 
3       per guardare nella bellezza degli alberi 
4       nelle giornate dolci del tardo ottobre. 
 
5       L’ultrasuono primario delle campane nell’ora deliquiale 
6       costellata di nodi luminosi. 
 
7       Siamo una estrema razza azzurra 
8       – nuove sembianze erette 
9       torri 
10     ricevimenti 
11     torri deflagrate 
12     che crollano lentamente. 
 
13     Il crepaccio di un corpo nel tempo, 
14     spurgo di case 
15     nell’imminenza di un paradiso laico. 
16     In ostensori di neve  
17     ho ritrovato i volti 
18     dei soldati, ostie nere 
19     – bilance  
20     – cuori 
21     di larva, 
22     poveri cuori intrisi di materia. 





     Con questa poesia si apre la prima sezione de La macchina responsabile, La quiete 
effimera dell’erba. Questo componimento ci permette di osservare in atto una delle 
tecniche di costruzione poetica dell’autrice, che consiste nella generazione di una 
riflessione filosofica a partire da una sequenza descrittiva. La prima strofa infatti si apre 
con la descrizione di un paesaggio naturale: essa ci presenta la situazione iniziale, 
fornendo dati di orientamento spazio-temporale. È ottobre, si vedono degli alberi nella 
loro bellezza. Il mese è considerato positivamente, si tratta di «giornate dolci» (v. 4).   
Eppure in questo paesaggio emerge con chiarezza una inquietudine di fondo della natura 
che presagisce esiti funesti: in primo luogo il «tremito» al v.1, parola sdrucciola che per 
questo rende più vivida l’immagine del tremore; poi ottobre nel titolo è definito 
«strisciante», quasi ad evocare l’immagine di un serpente che si insinua minacciosamente 
e silenziosamente, e per questo la bellezza del mese cela una negatività di fondo; il titolo 
della sezione mantiene questa idea di inquietudine, si tratta infatti di «quiete effimera», 
che è quasi un ossimoro. È la scena della natura che si risveglia, è l’«alba» nelle «tane» 
(v. 1), eppure questo risveglio è diverso dal solito, «assume una nuova maestà macerata» 
(v.2), vale a dire, una grandezza che si sfalda, che deperisce lentamente. La preposizione 
che apre il v. 3, «per guardare», ha valore ambiguo, che io interpreto come una limitativa, 
parafrasabile anche con una ipotetica: «se si guarda»: in questo modo possiamo 
interpretare che la maestà che si disfa è riferibile alla bellezza degli alberi: è autunno e le 
foglie dorate accrescono la bellezza delle piante, ma la loro natura splendente è effimera, 
le foglie cadono. Dall’osservazione di questo scenario autunnale deriva una riflessione 
esistenziale, riflessione che però è presentata poco a poco, passando per il distico 
successivo. Qui, attraverso sensazioni uditive e visive si comincia a intravedere qualcosa 
oltre il paesaggio: il suono delle campane si fa «ultrasuono primario» (v. 5), una 
vibrazione ancestrale, che viene da lontano e c’è da sempre. Siamo nell’ «ora deliquiale | 
costellata da nodi luminosi» (vv. 5-6), vale a dire la sera, con le stelle, ma più 
propriamente con questo verso è indicato il momento in cui si perde la coscienza: l’io 
abbandona se stesso per potere cogliere questo ultrasuono originario. Si tratta di immagini 
tradizionali, ma vivificate e drammatizzate da un lessico e una metaforicità ultramoderna.   
L’ultrasuono può essere anche il richiamo dei morti che compariranno all’ultima strofa. 
E da questa condizione (preparazione mistica?) può scaturire nella terza strofa la 
riflessione esistenziale, introdotta, come spesso accade nell’autrice, da una frase 
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copulativa sentenziosa, rigorosamente alla prima persona plurale, perché l’io inizialmente 
si perde, ma si ritrova poi incluso in una dimensione collettiva: «Siamo una estrema razza 
azzurra» (v.7). La dizione ieratica della sentenza è intensificata dall’allitterazione di r, z 
e a, e dagli accenti: si tratta di un verso di 9 sillabe, ma gli accenti sembrano ricalcare la 
scansione dell’endecasillabo. Abbiamo infatti accento in quarta e sesta posizione, nonché 
in ottava. A rinforzare tale ritmo accorre anche il verso successivo, anch’esso accentato 
in quarta e sesta. Si osservi l’opposizione tra l’ultrasuono, che è «primario» (v. 5) e la 
razza umana, definita invece «estrema» (v.7): ne emerge una dialettica costruita sul 
tempo, che oppone una dimensione ancestrale e duratura e l’uomo, che è l’ultimo, 
l’estremo. Nell’aggettivo «estrema» si percepisce anche l’idea di una continuità che c’è 
stata, di uno sviluppo, così che l’essere umano è l’ultimo anello di una catena. Ma la razza 
non è soltanto «estrema»: gli aggettivi riferiti al sostantivo si moltiplicano nella forma 
della dittologia “a occhiale”, costrutto molto caro all’autrice, che ne fa uno dei mezzi 
privilegiati e preziosi del suo stile accumulante e iperbolico. La razza umana è infatti 
anche «azzurra» (v.7), vale a dire che l’uomo viene dal cielo, siamo della stessa stirpe di 
dio. I colori assumono nelle poesie della Calandrone un valore simbolico: l’azzurro è una 
delle tinte che ricorre più frequentemente ed è connessa a un valore sacrale. È per 
eccellenza azzurro il «ventre di Maria», come si leggerà nella poesia successiva alla 
presente. Questa prima sentenza lapidaria dà il via a una serie di analogie riferite alla 
condizione umana, scandite, come solito in questa autrice, dalla lineetta dell’inciso e 
separate dagli a capo, creando così un elenco in sintassi nominale che procede per 
accostamento di immagini una sotto all’altra. Al v. 8 gli uomini sono detti «nuove 
sembianze erette», ancora una dittologia ad occhiale in parallelismo con quella al verso 
precedente. Nella dialettica primigenio/ultimo, l’uomo si attesta come una novità alla fine 
di una catena metamorfica. Ma l’attenzione andrà posta su «sembianze», termine 
letterario per «somiglianze», che indica l’aspetto o la fattezza, ma che ha anche la valenza 
negativa di apparenza non rispondente alla realtà, falsa apparenza (cfr. voce in GDLI).  
Siamo apparenze, dunque. La realtà sta fuori di noi, che siamo effimeri, destinati 
all’inesistenza. E infatti le analogie successive descrivono la caducità della vita umana, 
attraverso la fortunata repetitio dell’immagine delle torri: al v. 9 «torri» è l’unica parola 
del verso, che si fa così brevissimo, di due sole sillabe, in netto contrasto con gli altri versi 
(si pensi alle 19 sillabe del v. 5), dando così rilievo alla parola isolata. In tre versi, dal v. 
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9 all’11, o meglio in tre parole, l’autrice riesce a riassumere l’intera esistenza umana, che 
si conclude con l’efficace ritorno dell’identico «torri» accresciuto però di un aggettivo, 
«deflagrate», il quale marca lo scarto, la differenza, la condizione mutata. Le torri 
«crollano lentamente» (v.12): oltre alla chiara opposizione tra «erette» (v. 8) e «crollano», 
si noti come l’isolamento degli elementi nominali in singoli versi serva a rendere visibile 
all’occhio il climax ascendente. Allo stesso tempo, la successione, vedendo crescere di 
verso in verso il numero delle sillabe (il v. 9 è di 2 sillabe, il v. 10 ne ha 5, il v. 11 è di 6 
sillabe e infine il v. 12 ne conta 8), crea un effetto a “scaletta” che riproduce graficamente 
una caduta non a picco, ma progressiva (trattandosi appunto di torri che crollano 
«lentamente»). L’isolamento delle parole-verso obbliga a una lettura scandita e patetica, 
e per questo l’uso dell’a capo ha anche valore prosodico (la stessa tecnica sarà utilizzata 
ai vv. 16-21). Concorre poi alla dizione marcata la tessitura fonica ben studiata, che vede 
il coinvolgimento di diverse figure di suono, come l’allitterazione di t e r, con 
predominanza delle vocali i e e, alle quali si aggiunge al v. 12 anche l’allitterazione di l. 
Inoltre rimano tra loro i versi 8, 11 e 12, ed è evidente la consonanza tra –menti  e –mente 
alla fine dei versi 10 e 12. Figure di suono compaiono anche nei primi due versi, nei quali 
dominano le allitterazioni di m, t, e ed a. 
     La quarta strofa inizia con una sequenza di tre versi, che vede susseguirsi due frasi 
nominali apparentemente poco connesse tra loro (vv.13-15). Si tratta della zona più 
oscura del componimento, per la quale tenteremo di dare alcune interpretazioni possibili.  
Il v. 13 è costruito per mezzo di una analogia preposizionale, che, sciolta, dà questo 
risultato: «un corpo che è come un crepaccio nel tempo». Chiaramente il senso è 
metaforico e può significare l’emersione di un corpo, probabilmente dei soldati dei versi 
successivi, dal terreno, e con questa riemersione di un individuo vissuto nel passato è 
come se si aprisse una crepa nel tempo, vale a dire come se si riportasse il passato alla 
luce, al presente, continuando la dialettica tra i vari piani temporali già emersa 
precedentemente. Oppure, più in generale, proseguendo l’osservazione sull’effimera 
natura umana della strofa precedente, possiamo intendere che il corpo, non un corpo 
specifico, è una crepa di finitudine nell’eternità. O ancora, azzardando, il corpo potrebbe 
essere quello dell’osservatore: la sua presenza è vista in una dimensione panica, come 
materia nell’universo; il corpo dunque, con la sua massa, crea una curvatura nel piano 
dello spazio-tempo. In primo luogo, possiamo intendere allora che vi sia un corpo che 
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riemerge dal terreno, in un paesaggio periferico (per quanto sia limitato in questo modo 
lo scioglimento dell’analogia preposizionale «spurgo di case»), e la sua risalita è 
un’ascensione, in terra e non in cielo (per questo il paradiso è «laico»). Oppure, possiamo 
immaginare i tre versi come scene diverse accostate attraverso il montaggio, con una 
tecnica cinematografica: la prima scena mostra il corpo dell’osservatore (o della 
poetessa), il v.14 cambia scena, e punta lo sguardo su ciò che si vede attorno: il paesaggio 
urbano è descritto come un ammasso di case; il v. successivo cambia di nuovo prospettiva 
e introduce un pensiero, l’attesa di qualcosa di incombente. Un’ultima suggestione mi fa 
credere che il «paradiso laico» possa essere la poesia, e che dunque questo corpo che 
torna dal passato sta per ascendere sulla terra, ma più precisamente sulle pagine 
dell’eternità laica, ovvero la poesia. 
     Gli ultimi otto versi sono importanti per capire la genesi del fare poesia dell’autrice, e 
contengono inoltre temi che saranno di tutta la raccolta: dall’oblio, rappresentato 
dall’elemento della neve (che svolge questo ruolo simbolico in tutta l’opera dell’autrice), 
ella ha riportato alla luce i «volti» di «soldati» (vv.17-18). Si noti che la riemersione di 
questi morti è possibile soltanto grazie all’intervento attivo dell’autrice. Ella dice infatti 
«ho ritrovato» (v. 17). Per ritrovare altre esistenze dimenticate la poetessa ha dovuto 
abbandonare momentaneamente il suo io, «nell’ora deliquiale»: in diverse interviste la 
Calandrone insiste su questa necessita di perdersi per «ritrovare il mondo» (si veda per 
esempio Quella voce di nessuno che viene dal nulla, cit.). Questi morti che riemergono 
non sono persone qualunque, ma soldati, ovvero vittime della violenza della guerra. E il 
tema principale de La macchina responsabile sono proprio i morti per violenza.  
     Anche qui vediamo in atto un’operazione di derivazione analogica per elencazione 
corrispondente a quella che abbiamo visto ai vv. 7-12, accentuata dalla doppia lineetta 
dell’inciso, e rallentata maggiormente dai due enjambements. Questo effetto di ralenti 
rende evidente la difficoltà della riemersione dei soldati, e per questo stesso motivo essi 
sono presentati pezzo a pezzo, insistendo sui «cuori», ripetuti ai versi 20 e 22, creando 
con essi un parallelismo con la repetitio dei vv. 9 e 11, «torri»-«torri deflagrate».  
L’enjambement del v. 11 è responsabile anche di un effetto a sorpresa, poiché i cuori sono 
inaspettatamente «di larva», indicando una condizione umana misera. La riemersione è 
contornata di sacralità, come è reso evidente dall’uso della metafora continua «ostensori» 
(v. 16)-«ostie» (v. 18): i volti dei soldati sono come ostie esposte sacralmente negli 
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ostensori, perché siano venerate. Queste ostie sono però ossimoricamente nere, ed il nero 
è il colore della morte e della terra, contrapposto cromaticamente al bianco della neve: 
«neve» (v.16) e «nere» (v.18) sono entrambe in posizione finale, in assonanza tra loro.  
L’ostia rappresenta solitamente il corpo di Cristo, ed il tipico colore bianco si addice alla 
sua purezza, ma queste ostie rappresentano invece il corpo degli uomini, perciò corpi del 
tutto terreni: l’ossimoro si spiega anche per questa via. Il nero è inoltre il colore che si 
staglia come evidenza contro il bianco della neve che vorrebbe nascondere. La stessa 
contrapposizione tra il nero e la neve avviene anche all’ultimo verso, che è un 
alessandrino: «nero» e «neve» sono qui le ultime parole dei due settenari che lo 
compongono, e la contrapposizione è resa più forte dalla cesura.  
     Resta poco chiara l’analogia tra i soldati e le «bilance» (v.19): se si lega però questa 
analogia con quanto si dice al v. 22 - «poveri cuori intrisi di materia» - può nascere la 
suggestione che il riferimento sia a una pesantezza legata alla materia, sulle orme 
dell’idea del peso contrapposto alla grazia di Simon Weil. Chiaramente, per ora resta una 
suggestione, sebbene si possano rintracciare riferimenti alla filosofa in altri punti 
dell’opera poetica della Calandrone.   
     Anche questi ultimi versi sono scanditi da giochi di suono, in particolare 
dall’allitterazione di r e di i, e dall’allitterazione aggiunta di n all’ultimo verso. 
Il componimento si conclude con una frase nominale che rende esplicita la natura 
dell’ultrasuono percepito al v.5 e dà ragione dell’inquietudine presente nel paesaggio 
nella prima strofa: è proprio il sotterraneo e continuo richiamo dei morti, che si oppone 
alla dimenticanza sotto le «falde di neve», reso dalla pseudo sinestesia dalla grande forza 
espressiva «un ruminare nero». 
      L’antecedente più prossimo a questa poesia è la celeberrima Soldati di Ungaretti: in 
entrambi all’autunno è connessa la precarietà della vita umana e in particolar modo dei 
soldati. Ma sarebbe superfluo mettere in luce le differenze tra gli stili dei due autori. Nella 








        Anatomia nucleare: VI [MR 128-29] 
 
1       Non si può impedire a un uomo di provare pietà 
2       perché il mondo è compassione 
  3        (Ufficiale americano per la ricostruzione del Giappone) 
 
4       Quel canto proveniva dalla gente 
5       sebbene ovunque galleggiassero corpi sulla zona di lancio e un irreale  
                                                                                         [effluvio vaporasse 
6       dal fiume incandescente. Lunghe 
7       file di vivi alle fontane a Sud 
8       del paese e tutte quelle ossa 
9       sbiancate e crani – migliaia  
10     di crani di bambini lungo il pendio, corpi di marmo logoro 
11     nei quali si vedevano le vene e chiedevano muti che ci avete fatto 
12     – e guardammo la morte essere 
13     ricevuta con umile distacco 
14     con il collo riverso e il terreno bruciato all’intorno e il corpo 
15     si gonfiava – e osservammo la morte deporre 
16     uova 
17     nelle pliche serene delle donne 
18     che aggiungevano ghiande, chitina e fosforo 
19     d’insetti, sperduti muridi delle macerie 
20     e segatura all’alimentazione dei bambini. Soffrivo orribilmente nel vedere 
21     il lento avvicinarsi della morte 
22     specialmente alla messe dei bambini, a quel ragazzo 
23     che coltivava la terra 
24     accanto all’epicentro e ormai è raccolto 
25     in cenere nell’astuccio 
26     deposto sull’altare della sposa 




Roma, 21 giugno 2005 
 
 
     Questo è il sesto componimento della serie dei sette dedicati al lancio della bomba 
atomica su Hiroshima, Anatomia nucleare. Ognuno di essi mostra un aspetto e un 
momento diversi della vicenda, dando spazio anche alla voce dei protagonisti. Qui a 
parlare sembrerebbe proprio un testimone, l’ufficiale americano indicato come autore 
della citazione posta a mo’ di titolo. L’impressione che si tratti di un “reportage” deriva 
anche dalla presenza dei deittici ai vv. 1, 5 e 19, «quel canto», «quelle ossa» e «quel 
ragazzo», con i quali chi dice io sembra indicarci qualcosa che ha visto di persona e che 
vuole rievocare con precisione. A rinforzare tale impressione si aggiunge anche la 
ricorrenza di verbi indicanti la vista: «si vedevano» (v. 8), «guardammo» (v. 9), 
«osservammo» (v. 12) e «nel vedere» (v. 17). A questa altezza della narrazione la bomba 
è già stata lanciata e si presenta agli occhi dello spettatore il terribile scenario che ne è 
seguito. Il paesaggio assume connotazioni infernali, anche grazie ad un lessico legato al 
campo semantico del calore e della bruciatura: il fiume è «incandescente» (v. 3), e genera 
vapori («vaporasse» v. 2), il terreno è «bruciato» (v. 11) e ciò che resta di molti è soltanto 
«cenere» (vv. 22 e 24).  
     La frase in apertura presenta due dei motivi centrali dell’intera opera della Calandrone, 
la pietà e la compassione. Si noti la differenza tra il «provare pietà» e la frase «il mondo 
è compassione»: la pietà è un sentimento che segue alla compassione che dunque non è 
qui semplicemente un sentimento, ma struttura ontologica del mondo. La compassione, il 
patire insieme, diventa punto di comunione tra tutti gli esseri, è una dimensione 
inevitabile dell’esistenza. Eppure il componimento non si arrende a una disperazione 
totale, anzi, la parola-chiave che dimostra una sorta di resistenza degli uomini si incontra 
al primo verso: «canto». I superstiti cantano «sebbene» attorno a loro ci sia l’inferno (è 
da notare il rilievo che assume la congiunzione «sebbene», posta in prima posizione al 
secondo verso). La contrapposizione tra questa resistente manifestazione d’amore e di 
umanità e lo scenario «irreale» di distruzione è evidenziata dallo squilibrio tra il primo e 
il secondo verso: il primo è un endecasillabo di sesta, mentre il secondo cresce 
smisuratamente, arrivando a toccare le trenta sillabe. La dismisura tra il numero delle 
sillabe è indicativo della sproporzione e della grandezza del male che c’è attorno. Inoltre 
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l’endecasillabo, il metro per eccellenza, serve anche a mostrare un po’ d’ordine e di 
rinnovata armonia, dovuti al gesto del canto, nel caos circostante. In più la scansione 
endecasillabica costringe a una dizione intensificata e patetica. Il motivo non può che 
ricordare Paul Celan, poeta al quale la Calandrone guarda spesso, e in particolar modo i 
versi di Salmo nella raccolta La rosa di nessuno, nei quali si legge: «[…] noi cantammo 
al di sopra | ben al di sopra | della spina». Il motivo del canto è presente anche in altri 
autori, si pensi ad esempio a Leopardi. 
     Con la concessiva al v. 2 ha inizio una lunga descrizione dello scenario post-
bombardamento atomico, il quale si dispiega attraverso l’accostamento di dettagli: prima 
i corpi che galleggiano nel fiume, poi le file dei vivi per i rifornimenti di acqua, poi ancora 
i corpi, questa volta però presentati smembrati, ridotti in pezzi dall’esplosione. 
Incontriamo così «corpi» ai vv. 2 e 7, «corpo» al v. 11, poi «ossa» (v. 5), «crani» (vv. 6 e 
7), «vene» (v. 8), «collo» (v. 11). La lunga catena descrittiva, che si snoda dal v. 3 al 17, 
è costituita da frasi coordinate polisindeticamente. Questa modalità sintattica è indicativa 
di uno sguardo che aggiunge, che cerca di abbracciare l’enormità della strage, 
soffermandosi su più dettagli possibili, in un accumulo non programmato. Le molte 
congiunzioni «e» che si susseguono scandiscono così un ritmo ansioso, un movimento 
che tende a accelerare e non lascia spazio per riprendere fiato (l’intero componimento 
consta di un’unica strofa, senza spazi bianchi), rendendo così l’urgenza e lo spavento del 
momento. Il ritmo sostenuto è rafforzato dalla disposizione accurata dei suoni, creando 
molte allitterazioni: dal v. 2 al 4 prevalgono le fricative labiodentali f e v (eFFluVio 
Vaporasse | dal Fiume incandescente. Lunghe | File di ViVi alle Fontane); al v. 7 
l’allitterazione è di i nel primo emistichio (dI cranI dI bambInI lungo Il pendIo) e di o nel 
secondo (cOrpi di marmO lOgOrO); al v. 8 torna a prevalere la v (si VedeVano le Vene 
e chiedeVano muti che ci aVete), così come ai vv.17 e 18 (soFFriVo orribilmente nel 
Vedere | il lento aVVicinarsi); ai vv. 9 e 12 si ripete l’allitterazione di m (guardaMMo la 
Morte […] osservaMMo la Morte); infine il v. 14 è quasi monovocalico, con la netta 
prevalenza di e (nEllE plichE sErEnE dEllE donnE). 
     Nel lungo periodo si inseriscono due incidentali che ribadiscono il già detto e lo 
intensificano. La prima, ai vv. 6-7, ripete la parola «crani», secondo la tecnica della 
repetitio molto sfruttata dall’autrice a fini patetici, e allo stesso tempo intensifica 
maggiormente la portata di questa immagine specificando prima che i crani sono 
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«migliaia» (e la pesantezza di questa enormità è data inoltre dalla posizione finale della 
parola «migliaia», isolata per giunta anche dalla lineetta dell’inciso), e poi segue la 
seconda amplificazione, preparata dall’enjambement: sono crani «di bambini», degli 
innocenti per eccellenza, la morte dei quali risulta allora ancora più grave e spaventosa.  
Si tratta di un meccanismo atto ad elevare il grado di pathos della scena in maniera 
graduale, dispiegando l’orrore a poco a poco, secondo un climax ascendente. Questi versi 
introducono il tema dei bambini (e «bambini» è ripetuto tre volte, ai vv. 7, 17 e 19), tema 
che, come abbiamo avuto modo di vedere nei capitoli precedenti, è molto caro alla 
poetessa. Il secondo inciso, al v. 12, ripete con variatio la frase del v. 9: «e guardammo 
la morte» (v.9), «e osservammo la morte» (v. 12), con climax dal generico e standard 
«guardare» al più marcato «osservare». È evidente l’insistenza sulla parola «morte», che 
tornerà una terza volta al v. 18, in posizione forte a fine verso. Il secondo inciso introduce 
la metafora del tutto inconsueta e paradossale, ossimorica, della morte che, come un 
insetto o una larva, depone uova, ovvero si moltiplica. «uova» è una parola-verso, isolata 
dagli a capo, presentata con un voluto effetto a sorpresa dall’enjambement, in modo da 
rendere evidente l’ossimoro dell’associazione dell’immagine della deposizione delle 
uova, simbolo della vita, alla morte. Inoltre l’enjambement rallenta il ritmo, costringendo 
a una lettura marcata, a un’enfasi. Ma la forza dell’immagine non si esaurisce qui, al 
contrario, il grado di intensità patetica continuerà a salire nei versi successivi. Infatti al v. 
14 leggiamo che le «uova» della morte sono deposte nelle «pliche» delle donne, ovvero 
nelle pliche amniotiche, termine tecnico della medicina usato però in questo caso come 
sineddoche per il più generale “ventri”: le donne in gravidanza esposte alle radiazioni 
faranno nascere bambini malati, destinati a una morte precoce. Nei vv. 15 e 16 la scena 
si focalizza su ciò che tra le macerie le madri trovano per nutrire i loro bambini: il fatto 
rilevante è che anche in questo caso l’autrice associa ai semplici «ghiande» e «segatura» 
anche termini tecnici della scienza. Non mangiano soltanto insetti, ma «chitina e fosforo 
| d’insetti» (la chitina è propriamente uno dei principali componenti dell’esoscheletro 
degli insetti), ed i topi sono indicati con il nome della famiglia alla quale appartengono, 
sono «muridi». I tecnicismi costituiscono uno degli ingredienti più caratteristici del 
linguaggio poetico dell’autrice, la quale se ne serve in genere per complicare la lingua e 
per renderla più espressiva. In questo punto in particolare essi assumono anche un altro 
valore, ovvero investono della luce dell’oggettività scientifica i dati della disperazione. Il 
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titolo della serie, Anatomia nucleare, ha questo stesso valore: anticipa che si osserverà la 
vicenda nucleare anatomicamente, studiando ogni sua parte con rigore scientifico. Il 
termine «anatomia» richiama inoltre l’aspetto più macabro dei corpi fatti a pezzi.  
     L’ultima sequenza, dal v.17 alla fine, inserisce un giudizio, «soffrivo orribilmente», 
ricordandoci che a parlare (e a osservare) è un personaggio, un testimone. La riflessione 
si sposta sulla crudeltà della morte dei bambini, intensificata dall’analogia preposizionale 
«messe dei bambini», ovvero i bambini sono come spighe di grano falciate. Di qui prende 
il via una metafora continua legata al lessico dell’agricoltura individuabile nei termini 
«messe» (v. 19), «coltivava» (v. 20) e «raccolto» (v. 21). Il ragazzo che «coltivava la 
terra» è ora lui stesso il «raccolto». In verità «raccolto» è un verbo, un participio che si 
lega al verso successivo, ma l’ambiguità del doppio senso è efficace, tanto più per l’effetto 
di sorpresa che l’enjambement aggiunge con lo svelamento di questo secondo significato. 
Da una parte dunque il ragazzo è il raccolto, il grano falciato, dall’altra è «raccolto in 
cenere nell’astuccio». Di lui non resta che «cenere», parola ripetuta enfaticamente anche 
all’ultimo verso, a chiusa del componimento. 
     Infine la Calandrone pensa a chi resta, ai superstiti: l’astuccio delle ceneri è infatti 
«deposto sull’altare della sposa» («altare», oltre a indicare la promessa di matrimonio, fa 
parte di quel lessico del sacro al quale sono legati i morti per violenza, che spesso nelle 
poesie della Calandrone sono chiamati «martiri» o «santi»). La donna promessa in sposa 
è «deflorata dal pianto della cenere»: il verbo deflorare, connotato di una forte 
espressività, ha qui per me il significato più generale di “perdita dell’innocenza”, 
indicando con innocenza lo sguardo puro dei bambini non contaminato dalla conoscenza 
del male e della fine. «deposto» e «deflorata» sono posizionati uno sotto l’altro, entrambi 
a inizio verso e legati per di più dall’omeoarto, ponendo in parallelismo le sorti ormai 
separate dei due che sarebbero dovuti essere al contrario “consorti”. La chiusa è 
endecasillabica (sono endecasillabi di sesta entrambi gli ultimi versi), perciò intensificata 
nella dizione, come abbiamo visto precedentemente.  
     Si sarà notato come lo stile sia più disteso rispetto a componimenti dal carattere 
riflessivo-filosofico. Sembra infatti che nell’autrice ai testi narrativo-descrittivi che 
abbiano la Storia come contenuto corrisponda uno stile più accessibile, meno analogico 
(questo fatto sarà evidente soprattutto ne La vita chiara). Ad ogni modo, anche qui non 
manca il ricorso a figure retoriche. Oltre alle già evidenziate, possiamo segnalare anche 
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l’analogia del tipo “pseudo complemento di materia” «corpi di marmo logoro» (v. 7), che 
indica corpi freddi e rigidi come il marmo, nonché lacerati dall’esplosione. Questi corpi, 
tra l’altro, «chiedevano muti che ci avete fatto» (v.8): si tratta di un ossimoro. Si noti 
inoltre il discorso diretto non segnalato da punteggiatura, come spesso nei testi 






























Da La vita chiara (2011) 
 
        Diecimila civili [VC 57-59] 
 
 
        I 
 
        Sant’Anna, 12 agosto 1944 
 
1       Conoscemmo il ragazzo  
2       dal ciondolo con la croce 
3       e la figura del santo  
4       era messa di fronte 
5       alla luce come prima di chiudere gli occhi dopo la discesa 
6       del sole che lascia il suolo con l’erba e la carne 
7       friggenti e le bestie ovunque 
8       divise 
9       da mani ancora sbarrate a proteggere  
10     il volto dalla mitraglia e la persona si storceva 
11     per tutti i sensi dell’eccidio. 
 
12     Rastrellavano bambini come grani di sabbia e come sabbia che ubbidisce al  
                                                                           [vento erano muti. Nessuno 
13     si difendeva: componevano dune inanimate, componevano cose  
14     piegate dal vento 
15     sul sagrato, solo stringevano le foto addosso perché dopo 
16     qualcuno desse il giusto nome 
17     al corpo che ciascuno aveva usato da vivo. Seppellimmo Maria 
18     dentro la scatola della sua bambola. 
 
19     Alcuni tra quelli che davano ordini 
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20     parlavano il dialetto delle nostre parti e infatti 
21     portavano bende colorate 
22     sul volto per la vergogna 
23     che il loro volto rimanesse visibile nello stupore dei morti. 
 
24     Altra cosa è il feto posato 
25     sul tavolo sotto gli occhi 
26     della madre seduta 
27     che diffonde un silenzio finale 
28     dal ventre aperto, 
29     fissa nello stupore  
30     la traiettoria minuscola del piombo 
31     da parte a parte tra le tempie minuscole. 
 
        II 
 
         Marzabotto, 29 settembre 1944 
 
1       Uscimmo dopo che fu silenzio 
2       dal bosco sotto il picco di Monte Sole e conoscemmo 
3       che i maiali mangiano la nostra carne: mio nipote 
4       era sotto il pergolato e mio padre 
5       una povera cosa messa male su altri 
6       posati in due 
7       lati a cavalcioni 
8       di un davanzale, neri 
9       delfini arenati 
10     su una scogliera e dell’ultimo 
11     rimaneva la cuffia sotto la bocca, da fuoco. 
 
12     Alla prima esplosione conoscemmo ancora 
13     che quelli avevano minato i corpi 
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14     così che i morti uccidessero i vivi 
15     che uscivano dai boschi a ricomporli, a sciogliere 
16     mani aggrappate 
17     una all’altra come piccoli ormeggi nella buia insenatura della morte 
18     perché ognuno tra i morti ritornasse solo 
19     e ognuno dei vivi 
20     potesse nominare quella solitudine di un parente lontano, 
21     potesse premere su quella lontananza la sua bocca, su quelle mani 
22     di polvere e corallo protese 
23     come nei giorni di sole 
24     quando tutto era prossimo alla somiglianza. 
25     Così tutti si sono inchinati, hanno tenuto 
26     bassa la testa 
27     su un numero più grande di ogni corpo. 
 
            Roma, 3 settembre 2007 
 
        Durante la ritirata i nazifascisti fecero strage di civili in numero di circa diecimila tra  
        vecchi, donne e bambini. 
 
 
     I componimenti qui presentati sono contenuti nella sezione Terra de La vita chiara. 
Come si è detto nel primo capitolo, tale sezione ospita testi riguardanti fatti storici segnati 
da violenza e morte. Abbiamo già visto nella poesia tratta da Anatomia nucleare come i 
temi della storia siano narrati con espedienti formali più semplici. Nel caso di questi testi, 
ma in generale del libro, tale tendenza è più che mai evidente. 
     La narrazione del reale è fornita attraverso dati precisi, che non lasciano dubbi su 
tempo e spazi degli avvenimenti: ad aprire entrambe le poesie sono posti in corsivo la 
data e i luoghi: si tratta, per la prima, della strage nazifascista di Sant’Anna di Stazzema, 
avvenuta il 12 agosto del 1944, nella seconda dell’eccidio di Marzabotto, del 29 settembre 
dello stesso anno. Nella seconda è presente anche un altro dato spaziale: al v. 2 è nominato 
il Monte Sole, altro nome con il quale è ricordata la carneficina. Già nel titolo sono forniti 
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i numeri della strage, «diecimila civili», con la precisazione nella nota extratestuale che i 
diecimila morti sono il risultato dell’intera ritirata dei nazisti dall’Italia, di cui qui sono 
presentate le due tappe più tristemente famose: a Sant’Anna i morti furono 560 e a 
Marzabotto 770. La precisazione non è fine a se stessa: con questo titolo l’autrice vuole 
commemorare tutte le stragi del periodo, non soltanto le due proposte nei testi. In Sulla 
bocca di tutti, uscito un anno prima di La vita chiara, era già presente una poesia sulla 
strage di Sant’Anna, intitolata Guarda che la carne non tocchi la carne (SBT 77-78), 
datata 23 ottobre 2008. Quindi, sebbene il testo sia stato pubblicato prima dei presenti, la 
data di composizione è posteriore. In essa possiamo riscontrare un’accresciuta attenzione 
per le “cifre” della strage, si vedano ad esempio i vv. 8 e 9: «Una catasta di 100 [sic., in 
cifre] | bambini venne bruciata con il lanciafiamme», ma di più, ai vv. 15-18 si legge: «Il 
governo mi diede 47.250 lire | per risarcirmi del fatto | che a sette anni avevo avuto 
addosso come uno spruzzo d’acqua | benedetta mia madre». L’aumento del grado di 
precisione è rilevabile anche nel fatto che è riportato il nome per intero del paese, 
«Sant’Anna di Stazzema», non soltanto Sant’Anna. D’altronde l’attenzione per il dato 
numerico è già presente ne La macchina responsabile: nella nota posta al fondo del 
componimento Dal burrone di Babi-yar (MR 66-67) si precisa il numero esatto degli 
ebrei mitragliati (33.771), così come quello dei prigionieri impiegati per bruciarli (327). 
L’inserzione di dati numerici concreti serve a dare valore oggettivo alla gravità dei fatti, 
riproponendo la materialità degli eventi, ed è certamente uno degli ingredienti più efficaci 
del realismo di questa autrice.  
     Qui come in molti altri componimenti d’argomento storico, la voce è affidata ai 
testimoni. Spesso è addirittura rintracciabile dietro ai versi la testimonianza di qualche 
superstite, tanto che possiamo dare i nomi ai personaggi senza grandi difficoltà, come 
vedremo.  
     Il v. 1 si apre con «Conoscemmo», verbo importante in entrambi i componimenti, 
ripetuto altre due volte nell’ultimo (vv. 2 e 12). È il verbo del testimone oculare, che 
indica un sapere “per presa diretta” (Treccani). Inoltre, è coniugato alla prima persona 
plurale, è l’intero gruppo di superstiti a parlare. In effetti ogni strofa riporta uno squarcio 
diverso, un cambio di scena, e un cambio di protagonisti, tentando di raccontare così la 
totalità dell’atrocità attraverso dettagli fortemente impressivi. Il primo è un ragazzo, la 
cui identità è deducibile soltanto da un ciondolo che porta al collo, tanto è straziato il suo 
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corpo, inquadrato nell’atto di difendersi. All’opposto non si difendono affatto i bambini 
della seconda strofa, l’impotenza dei quali è resa attraverso la similitudine della sabbia.  
Essa si sviluppa in diverse immagini consecutive: i bambini sono facili vittime dei 
rastrellamenti come è semplice rastrellare la sabbia (si noti qui lo sfruttamento del doppio 
valore semantico del verbo rastrellare); poi la loro incapacità di opporsi a una forza più 
grande è paragonata alla sabbia alzata senza sforzo e senza rumore (per questo «muti») 
dal vento; infine il rapporto con il figurante della sabbia si conclude al v. 13, nel quale si 
descrivono i loro corpi ammucchiati come una duna, ma tale immagine si sdoppia 
riprendendo il secondo figurante, il vento, già comparso al v. 12, con ripetizione del verbo 
«componevano»: «componevano dune inanimate e componevano cose | piegate dal 
vento». Il paragone con la sabbia evidenzia inoltre come i carnefici considerassero di 
poco conto queste vite, che valevano ai loro occhi come «grani di sabbia», appunto, 
disumanizzati tanto da divenire soltanto «cose» (v.13). Anche nella poesia successiva si 
legge «mio padre [era] una povera cosa». Al v. 16 si introduce il tema del nome, ripreso 
anche nel secondo componimento («nominare», v. 20): la preoccupazione di chi muore è 
di essere riconosciuto, per non essere soltanto «cose», appunto. Quello del nome e del 
ricordo degli scomparsi attraverso di esso è un tema ricorrente nell’autrice, come abbiamo 
visto in questo elaborato. Il verso successivo si chiude con una immagine di forte impatto 
emotivo, accresciuto dalla soluzione inaspettata introdotta dall’enjambement: 
«Seppellimmo Maria | dentro la scatola della sua bambola». Maria è il primo personaggio 
a cui possiamo dare un cognome: si tratta di Maria Pardini, come emerge con chiarezza 
dalla testimonianza della sorella maggiore pubblicata in Il ricordo dopo l’oblio: 
Sant’Anna di Stazzema, la strage, la memoria (di C. Di Pasquale, Donzelli, 2010, pp. 
127-28). È la sorella a raccontare di averla sepolta nella scatola di una bambola. Non si 
tratta di un dettaglio inventato per aumentare il livello patetico del componimento, qui 
come altrove la Calandrone riporta soltanto le parole reali dei sopravvissuti, più forti di 
qualsiasi altra soluzione retorica. 
     Alla necessità dei morti di essere individuati e nominati si oppone l’anonimato 
ricercato dai carnefici che «parlano il dialetto delle nostre parti» (v. 20), come emerge 
dalla scena inquadrata alla terza strofa. Ad essi ci si rivolge con un semplice pronome 
anche al v. 13 della seconda poesia: «conoscemmo ancora | che quelli». Si tratta di un 
deittico, è il dito puntato contro i colpevoli. 
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     Lo «stupore dei morti» (v. 23) è causato proprio dall’aver riconosciuto in alcuni degli 
assassini i loro compaesani. «volto» è ripetuto due volte, ai vv. 22 e 23, per intensificare 
la scena e per mettere in risalto l’elemento identificatore. 
     L’ultima strofa del primo componimento si chiude con l’immagine più crudele, che 
infatti è «altra cosa» (v. 24) rispetto alle già terribili morti presentate precedentemente: 
inquadra una madre sventrata alla quale è stato posto sotto gli occhi il feto che prima 
aveva in grembo, trafitto da una pallottola. Purtroppo anche in questo caso si tratta di un 
fatto realmente accaduto, la donna è Evelina Berretti. La poetessa sembra riprendere qui 
quasi testualmente alcune testimonianze di Elio Toaff, il rabbino di Roma recentemente 
scomparso, come la seguente: «C’era una casa, con la porta spalancata. Entrai, e ho ancora 
difficoltà a raccontare… c’era una donna, seduta di spalle, di fronte a un tavolo. Per un 
attimo pensai che fosse viva. Ma, appena avanzai, vidi che aveva il ventre squarciato da 
un colpo di baionetta. Era una donna incinta e sul tavolo giaceva il frutto del suo grembo. 
Avevano tirato un colpo di arma da fuoco anche in testa a quel povero bimbo» (intervista 
di Paolo Brogi, «Corriere delle Sera», 14 aprile 2002). Si noti il climax ascendente che 
vede susseguirsi morti sempre più piccoli: prima il «ragazzo» al v.1, poi i «bambini» al 
v. 12, ed infine il «feto» al v. 24. La crudeltà dei carnefici è tanta che arrivano ad uccidere 
anche chi non è ancora nemmeno nato. La gravità del fatto è accentuata dalla ripetizione 
ai vv. 30-31 «minuscola»-«minuscole». Inoltre la scena è resa più vivida dal cambio di 
tempo verbale: dal passato o imperfetto delle strofe precedenti, nella quarta la narrazione 
è al presente storico. Sono ben pochi gli espedienti formali, dal momento che i fatti non 
hanno bisogno d’altro perché siano impressionanti. Dopo non si può dire altro, il 
componimento si chiude con questo «silenzio finale» (v. 27). 
     La seconda poesia si apre con un altro «silenzio», è il silenzio che indica la fine della 
strage e dà la possibilità ai superstiti di uscire dai boschi per recuperare i corpi dei cari.  
L’operazione è tutt’altro che semplice, dato che li attende lo spettacolo terribile di mucchi 
di corpi ingarbugliati, irriconoscibili. Un superstite ha detto «vedemmo un ammasso 
irriconoscibile». La necessità di ricomporre le salme interessa sia i vivi che i morti, come 
è reso dal parallelismo dei vv. 18 e 19 «ognuno tra i morti» e «ognuno dei vivi». In 
entrambi i componimenti ritornano elementi del lessico legati a parti del corpo, mostrando 
così lo smembramento di ciò che resta delle vittime. 
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     La prima strofa sembra riprendere la testimonianza di Salvina Astrali, contenuta nella 
sezione “Memoriale” del sito web www.montesole.org. Ella racconta: «Mio suocero non 
si è mai fatto intervistare, teneva il dolore dentro di sé e basta. Uno degli otto figli aveva 
solo venti giorni e mio suocero (suo padre) ha trovato solo le penne della cuscina; un altro 
grande lo trovò a cavalcioni della finestra con un maiale che gli mangiava la testa». In 
questo caso la Calandrone preferisce la tecnica della reticenza e dice soltanto 
«conoscemmo | che i maiali mangiano la nostra carne.» (vv. 2-3). La vista dei corpi 
devastati purtroppo non sarà l’ultima atrocità, come anticipa quell’«ancora» posto di 
seguito all’ultimo «conoscemmo» (v.12): i morti sono stati riempiti di mine perché, quasi 
ossimoricamente, in un assurdo logico, «i morti uccidessero i vivi». 
     In generale, assistiamo a una semplificazione della lingua poetica, che si avvicina alla 
prosa. La sintassi è lineare, con pochi interventi preziosi, come il chiasmo al v. 12 del 
primo componimento (bambini- come sabbia-come sabbia-muti), o l’aggettivo anteposto 
al nome al v. 17 della seconda poesia, «buia insenatura», o ancora in questa poesia, la 
dittologia a occhiale ai vv. 8-9 «neri | delfini arenati». È frequente la repetitio, usata qui 
per intensificare le scene, come ad imitare lo sguardo incredulo dei superstiti che 
guardano e riguardano i resti di chi non si è salvato.  
     Anche la retorica è più semplice: nel primo componimento all’analogia si preferisce 
la più distesa similitudine (bambini come sabbia), e per di più essa coinvolge immagini 
facilmente comprensibili (come la sabbia rastrellata). Non sempre però le scelte retoriche 
funzionano, come nel caso dell’analogia del secondo componimento, con la quale si 
paragonano i corpi «a cavalcioni | di un davanzale» a delfini arenati su una scogliera. Non 
è difficile sentire la stonatura di questa immagine con lo scenario circostante, che ci viene 
presentato attraverso segnali precisi: oltre al nome del paese, Marzabotto, che ci orienta 
nelle colline bolognesi, incontriamo anche «bosco» (v. 2), «boschi» (v. 15) e «Monte 
Sole» (v. 2). Il riferimento all’ambiente marino smorza un po’ il pathos che si era creato 
precedentemente. La metafora del mare ritorna anche al v. 17, in cui il groviglio dei corpi, 
legati l’uno all’altro, sono come barche ormeggiate (dunque legate con un nodo) nel porto 
della morte. Per quanto poco funzionante in questo punto, l’associazione dell’elemento 
dell’acqua con la morte è tipica della poetessa. 
     Il componimento si chiude con la scena del cordoglio collettivo attorno a quel «numero 
più grande di ogni corpo» (v. 27). 
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Da Serie fossile (2015) 
 
        ʘ - obbedienza [SF19-20] 
 
 
1       alba: lo senti il rombo dei motori? 
se qui 
3       si rifondano i cori 
4       bestiali d’erbe e incantagioni e unguenti 
       è perché ridi come una bambina, 
6       con eccezionale potenza di fuoco 
7       e con perfetta degnità di cuore 
 
8       fin che lasci colare 
9                 dritto 
10     nel tuorlo a cielo aperto nel mio petto 
11     la prima goccia – densa 
12     come miele – della tua forma 
 
   algebrica d’amore, 
          che s’interna 
15     dove il mare rifonda una figura incrollabile, 
16     impasta il sale delle combinazioni 
17     al ritardo del mondo 
 
18     sei come un balsamo sulla ferita che tu stessa procuri 
 
19     fino a questa eccedenza ronzante, fino a questa  
20     restituzione 
21     del corpo gigantesco – aumentato 







23     degli occhi: risale 
24     iniziale  
25     dal fondale del tempo, sale dall’acqua pietrificata immobile 
 
26     è già successo: davo il nome di amore 
27     alla gioia che veniva dalla tua bellezza in un campo mai visto 
28     di papaveri e margherite, è già avvenuta questa  
29     comunicazione silenziosa delle radici 
 
oh!, autosufficienza, sterile 
antimateria, malignità della ferita aperta 
 
32     – perfetta 
33     sotto l’ombreggio – bilobata 
34     e sedotta: è già successo 
35     che io mi sollevassi dal bordo del tuo letto come un 
arcobaleno, come una figura di rettitudine, è già 
successo questo poter morire 
38     senza rimpianto – ti offro la mia vita come qualcosa  
39     che non ha più valore di un sorriso – questa radice interamente esposta 
40     a causa della dissoluzione della massa terrestre  
– nel mio sogno parlavi una lingua straniera –  
42     è già successo che bastasse l’amore come terra 
      aerea: 
44     la farfalla sul viso 
 
45     tutte le ossa come una fascina, una messe completamente 
46     scoperta: 
    puoi fare del mio cuore  
48     una canna di flauto  
49     per lodare, restituirmi 












           27.5.13 
 
 
     La poesia è tratta da Serie fossile, libro che, come dichiarato più volte dall’autrice, 
parla dell’amore. Siamo ben lontani dalla poesia a tema storico di La vita chiara, 
assistiamo qui a un ritorno e a una intensificazione della modalità compositiva riflessivo-
espositiva. Ciò che balza all’occhio a una prima lettura è la nuova modalità di 
distribuzione dei versi sulla pagina, con il ricorso di numerosi versi a gradino, parole 
isolate a metà del verso e allineamenti a destra. Ad essi si aggiunge il simbolo del titolo, 
un cerchio con all’interno un punto. Come abbiamo accennato nel secondo capitolo di 
questa tesi, l’inserzione di simboli vuole indicare il passaggio dalla parola al gesto, che 
riassuma in pochi tratti il senso del componimento. In questo caso, il disegnetto 
rappresenta un punto interno a un cerchio, visibile dall’esterno. Come vedremo, la poesia 
è incentrata proprio sulla riemersione di un elemento interiore per mezzo di «alba», 
verosimilmente l’amante, ma per alcuni può indicare la poesia stessa. A riguardo, è molto 
interessante l’analisi di Franca Alaimo (cfr. articolo pubblicato sul blog La Recherche il 
13 febbraio 2015): ella porta in luce le significazioni alchemiche sottese ai testi, 
individuando nella poesia, per lei coincidente con il personaggio di alba (corrispondente 
all’albedo, stadio di sublimazione nel processo alchemico), lo strumento per demolire il 
proprio io, per potere così raggiungere la rubedo, che coincide in questo caso con la 
consapevolezza dell’eros come legame universale, come punto che ci accomuna.      
Elementi del lessico collegabili a qualche attività alchemica compaiono anche in questa 
poesia, come vedremo, ma sono presenti in generale in altre opere dell’autrice. 
     Ma alba può essere anche l’oggetto dell’amore, perché è attraverso la 
destabilizzazione dell’amore che è possibile ri-trovari, ri-conoscersi, dopo essersi persi. 
È il grande tema della perdita mai dimenticato dall’autrice: «bisogna perdere il mondo 
per ritrovarlo».  
     Il titolo, «obbedienza», può essere interpretato in diversi modi. Se consideriamo 
l’ipotesi della Alaimo, allora possiamo ricordare che in più contesti la Calandrone ha 
dichiarato che la poesia «è una forma di obbedienza» (ad esempio nel programma 
radiofonico “Mezzora in Italia”, Radio Circulo por el Instituto Italino de Cultura de 
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Madrid, giugno 2012. O anche nella video-intervista per Rai letteratura su La vita chiara 
del 18 marzo 2011). Inoltre, in questa fase della narrazione dell’innamoramento, si 
obbedisce al sentimento che sta nascendo, il soggetto si lascia attraversare dalla «forma | 
algebrica d’amore | che s’interna» (vv. 12-14), e questa disponibilità è evidente anche 
negli ultimi versi, nei quali leggiamo «ti offro la mia vita come qualcosa | che non ha più 
valore di un sorriso» e «puoi fare del mio cuore | una canna di flauto» (vv. 47-48), forse 
con un vago richiamo al giunco dantesco (Purg. I 95). 
     Il v. 1 si apre con una domanda rivolta ad «alba», parola che ritorna in tutto il libro, a 
volte nella variante con lettera maiuscola (che ne intensifica il carattere di 
personificazione), e che assume il valore simbolico della rinascita. Il paragone dell’amata 
con l’alba non è nuova, è già presente nel Cantico dei cantici (libro 6, paragrafo 10), nel 
quale si legge: «chi è colei che appare come l’alba, bella come la luna, pura come il sole, 
terrificante come insegne in campo?».  
     Di seguito sono presentati gli effetti del sorriso dell’amata sull’amante: si tratta di 
effetti terribili, è evocata infatti una scena oscura, abitata da «cori bestiali» con «erbe e 
incantagioni e unguenti» (vv. 3-4), termini questi che rimandano alle azioni di una strega.    
In effetti nelle poesie successive di questa sezione comparirà proprio la figura di una 
strega, chiamata in più modi quali «stryx», «lamia» e «magara» (p. 31) e associata al 
passaggio alchemico della «nigredo», atto alla dissoluzione della materia primaria, 
esplicitamente nominato alla stessa pagina. Attraverso il sorriso dell’amata prende 
dunque il via il processo alchemico che farà perdere l’io dell’innamorata perché possa 
ricomporsi purificato nella rubedo, stadio finale della ricomposizione, ovvero conscio del 
comune sentimento d’amore. Questa ipotesi è confermata dai testi, infatti così leggiamo 
a pagina 31: «perdi | me!, termina | me! Finiscimi / | // ricominciami». Il motivo del sorriso 
che devasta l’amante è già in Saffo, nel frammento 31 [Voigt], «il tuo sorriso | che accende 
il desiderio». È riconducibile a questo frammento anche la sensazione uditiva di un 
rombo, descritta dalla poetessa di Lesbo tra i fenomeni d’amore, qui presentata nella 
domanda al v. 1. 
     «alba» scatena reazioni così potenti perché ride «come una bambina», vale a dire come 
un essere puro, secondo il significato che l’autrice attribuisce al tema ricorrente dei 
bambini. Nei vv. 6-7 la potenza dell’amata è descritta attraverso un lessico riferibile 
all’immaginario tradizionale della poesia d’amore: il «fuoco» d’amore, la «degnità» del 
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cuore e l’obbedienza. L’evocazione di uno stato lontano e profondo è realizzata anche 
attraverso l’utilizzo di termini letterari, come «incantagioni» (v. 4) e varianti antiche, 
come «degnità» (v. 7), o la forma non univerbata «fin che» (v. 8). 
     Attraverso il sorriso, la «prima goccia» d’amore è fatta «colare» (altro termine legato 
all’alchimia – si veda ad esempio «colatoio alchemico» MR 25) nel cuore dell’amante e 
«s’interna» nel mare, che indica probabilmente l’inconscio, come già ne La vita chiara. 
Forse allora il simbolo che apre la poesia, il cerchio con il punto, riproduce questo 
momento. Il gesto del colare è espresso anche graficamente per mezzo della successione 
di versi a gradino. Da qui, dall’interno della persona, inizia un processo metamorfico 
(alchemico, appunto) che porterà alla riemersione di una sua parte dimenticata ma già 
presente. Questa parte cresce attraverso il senso della vista (e Vista è il titolo della 
sezione): siamo qui di fronte alla riproposta di un altro grande motivo tradizionale della 
poesia d’amore, ovvero l’amore che passa attraverso gli occhi dell’amante La riemersione 
è descritta attraverso l’uso di verbi con suffisso restitutivo «ri-», ed è già intuibile dai 
primi versi: «rifondano» v. 3, «rifonda» v. 15, «risale» v. 23, ribattuto con il semplice 
«sale» v. 25. Si aggiungono anche «restituzione» v. 20 e «restituirmi» v. 49. Attraverso 
di essi si fa più chiara l’idea della presenza di qualcosa di primitivo, di affondato, idea 
che è ulteriormente rafforzata da un lessico legato a questo campo semantico. Leggiamo 
infatti «fondale del tempo» (v. 25), «radici» (v. 29) e «radice» (v. 39) e, sintagma che non 
può lasciare dubbi, «inizio del mondo» (v. 50). L’idea della reiterazione di un fatto già 
avvenuto ma dimenticato fino ad allora è reso attraverso la ripetizione per ben quattro 
volte del sintagma «è già successo» (vv. 26, 34, 36-37, 42), e della sua variante «è già 
avvenuta» (v. 28), con la quale è scandita tutta la seconda parte del componimento che, a 
partire dalla presa di coscienza del già accaduto, si configura come una elencazione dei 
momenti passati in cui si è avvertita questa presenza interiore. Tale presenza viene 
identificata con l’amore – «davo il nome di amore» (v. 26) – e l’elenco si presenta dunque 
come una fenomenologia d’amore, reinterpretando l’ipotesto saffico. L’amore è anche 
«comunicazione silenziosa delle radici» (v. 29), dunque un legame universale, 
identificabile probabilmente con la «radianza che tutti ci accomuna» della quale abbiamo 
parlato nel primo capitolo di questo elaborato. Ai v. 37-40 al motivo della radice si 
aggiunge il tema classico della compresenza tra amore e morte: «è già successo questo 
poter morire | senza rimpianto»; l’amore causa la «dissoluzione della massa terrestre», 
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ovvero del proprio io, così che questa parte interiore, la radice, diventi «interamente 
esposta». Se la terra crolla, ad essa si sostituisce la «terra | aerea» dell’amore. Il verso a 
gradino qui ha per effetto di lasciare sospeso “a mezzaria” l’aggettivo «aerea», rendendo 
percepibile anche graficamente l’idea della leggerezza. L’emersione assume il doppio 
connotato di elevazione e esposizione: gli elementi lessicali legati al primo campo 
semantico sono i già visti «risale», «sale», «mi sollevassi», «aerea» e «farfalla» (v. 44), 
mentre per l’esposizione si segnalano «esposto» (v. 39) e «scoperta» (v. 46). Ad essere 
scoperte sono le «ossa» (v. 45) ed il cuore, che è un «tuorlo a cielo aperto» (v. 10), quindi 
l’amore destabilizza anche fisicamente, come già in Saffo l’amore «sconvolge il cuore in 
petto». Dal v. 47 ritorna, come abbiamo già accennato, il tema del titolo: l’amante 
obbedisce, si sottomette, lascia che del suo cuore sia fatta «una canna di flauto | per lodare, 
restituirmi | l’inizio del mondo». Questi ultimi versi riassumono l’idea dell’amore come 
riemersione di ciò che è fossile, qui addirittura associato alla nascita del mondo. Il farsi 
flauto del cuore può essere anche interpretato come riferimento metapoetico, di 
accettazione della poesia come strumento di purificazione (in questo caso allora 
prenderebbe forza l’interpretazione di Alimo, che vede in «alba» la poesia stessa). Il 
flauto inoltre è da sempre il simbolo della poesia elegiaca: è forse un riferimento all’elegia 
di Rilke? Per ora resta una suggestiona. Un’ultima nota ai dati uditivi: se all’inizio la 
percezione di ciò che sta accadendo è confusa, ma forte, resa con il «rombo», il 
riconoscimento dell’amore ed il piegarsi ad esso con obbedienza trasforma la sensazione 
uditiva che è ora resa attraverso le note più tenui e armoniche del «flauto». Anche i dati 
uditivi dunque si fanno segnale della metamorfosi in corso.  
     Tra i versi si segnalano intere frasi in corsivo. Il cambio di stile grafico non rappresenta 
qui, a mio parere, un cambio di locutore, come accade altrove nella Calandrone, bensì un 
cambio di tono nella pronuncia o un discorso parallelo al principale, come considerazioni 
a margine fatte dallo stesso locutore, in un flusso di coscienza. Ciò è dovuto anche al fatto 
che il testo non presenta pause forti, non c’è mai il punto, nemmeno in chiusura, come 
del resto manca in tutte le poesie della sezione. Forse con questa scelta l’autrice ha voluto 
rendere più evidente l’unicità e la continuità del processo metamorfico, che procede 
travalicando il singolo testo.  Ecco allora che soluzioni come il cambio di stile o la 
disposizione bizzarra dei versi servono qui per sostituire la punteggiatura, ma 
principalmente hanno un valore prosodico: gli spazi non uniformi tra i versi e tra le parole 
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costringono infatti la lettura a sottostare ad un ritmo preciso. Concorrono in questo le 
numerose figure di suono, tra le quali la rima «motori» (v.1) : «cuori» (v. 3), le 
allitterazioni dei primi tre versi di o, b e r (OBBedienza | alBa lO senti il ROmBO dei 
mOtORi | se qui | si RifOndanO i cORi) che riproducono il suono del rombo, le 
allitterazioni di t e o al v. 10 (TuorlO a cielO aperTO nel miO peTTO), le rime, interne e 
non, dei vv. 23-25 «risale» : «iniziale» : «fondale» : «sale», con rima inclusiva tra il primo 
termine e l’ultimo, l’allitterazione di t e gli omeoteleuti dei vv. 31-34 (maligniTÀ della 
feriTA aperTA | – perfeTTA | soTTo l’ombreggio – bilobaTA | e sedoTTa), e ancora 
l’allitterazione di s dal v. 42 al 46 (SucceSSo che baStaSSe l’amore come terra | aerea | 
tutte le oSSa come una faScina, una meSSE completamente | Scoperta), nei quali è 
contenuta anche l’assonanza e allitterazione di r  «terra» - «aerea».  
     Infine, la presenza di endecasillabi e settenari, concentrati soprattutto nella parte 
iniziale del componimento, consentono una lettura più scandita e alta, che partecipa 
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